Cuando terminé Very Cold People, sentí que todo mi cuerpo se relajaba. Al leer esta espeluznante historia sobre la mayoría de edad, me pareció que se me había atorado un nervio en el hombro: está muy tenso. Es una novela en la que no pasa mucho a lo largo de unas 100 páginas, pero los objetos pequeños -muñecas Barbie, bufandas de Girl Scouts, chicles, esmalte de uñas, una bufanda tejida- cobran gran importancia, y las pequeñas bondades parecen abrumadoras. Cuando un amigo deja caer dulces en la mano de la narradora, Ruthie, ella dice: “No podía creer cuánto me dio. Sólo dámelo, cuando podría habérselo comido ella misma. Cualquier acto de generosidad parece demasiado bueno para ser verdad.
La autora de esta escalofriante historia es la novelista debutante Sarah Manguso, de 48 años, quien durante 20 años trató de capturar la cultura de la escalofriante ciudad blanca de Massachusetts de su infancia en la década de 1980 en no ficción, antes de finalmente llegar a la alternativa. forma elíptica que usa. aquí. Una vez que fue el hogar de las familias más ricas de Nueva Inglaterra, la ciudad ficticia de Waitsfield se ha vaciado a lo largo de los años y, sin embargo, sus habitantes, junto con sus antepasados Mayflower, todavía están obsesionados con la clase social. Es un lugar de «pobreza emocional», dijo Manguso en una entrevista, un lugar donde «en toda su frialdad y silencio, [it] está idealmente configurado para proteger a los atacantes”.
Aunque el abuso no se indica explícitamente hasta los capítulos finales, la novela está llena de presentimientos desde la primera página. “Mis padres eran mentirosos”, dice Ruthie en el primer párrafo, aparentemente porque trataron de ocultar su herencia judía e italiana a sus vecinos. Sin embargo, sabemos por la ira estrechamente herida de esas oraciones iniciales que debe haber algo más. Se desarrolla como una versión mucho más oscura de Matilda de Roald Dahl, solo que contada a una velocidad gélida, sin que Miss Honey venga al rescate.
El padre de Ruthie es un contador con problemas de liquidez y su madre es un ama de casa deprimida. Durante gran parte de su infancia, la familia estuvo al borde de la pobreza, dependiendo de los viajes al basurero para comprar útiles escolares. Pero su madre narcisista tiene delirios de grandeza. Después de traer un catálogo de relojes de pulsera desechados, lo plancha y simplemente lo deja torcido sobre la mesa de café «como si alguien lo hubiera leído y dejado sin cuidado».
Ruthie, una hija única, cataloga cuidadosamente (sin piedad, se podría decir) todo lo que ve y escucha, desde el cuerpo lleno de bultos de su madre en su camisón brillante hasta cenas incómodas con sus amigos de la escuela más ricos. Pero ella no necesariamente entiende lo que está presenciando.
La ficción fragmentada de la corriente de la conciencia de Sheila Heti y Jenny Offill claramente ayudó a cambiar el panorama para un escritor tan caprichoso como Manguso.
Durante la mayor parte de la novela, la historia de abuso existe en sus omisiones, en lo que no se dice. En una viñeta, Ruthie recuerda: «Ya no éramos tan jóvenes, pero el padre de Bee siempre la dejaba sentarse en su regazo como una niña y fingir que conducía su auto deportivo. Cuando conducía, giraba el volante solo con los pulgares para demostrarnos que podía hacerlo. No fue sino hasta años después que Ruthie se dio cuenta de que toda la atención que ella y sus amigas recibían de hombres adultos «estaba teñida de sexo». Los encuentros molestos con padres entrometidos, tíos alegres y profesores de gimnasia lujuriosos se descartan como aberraciones raras, lo que ayuda a mantener el abuso en secreto.
Manguso se formó como poeta pero llamó la atención por su inusual no ficción autobiográfica. Su libro de 2017, 300 argumentos, fue una colección de ensayos aforísticos extremadamente breves sobre el deseo, la escritura y las relaciones. Antes de eso, publicó Ongoingness (2015), una meditación sobre los diarios exhaustivos que llevó durante 25 años. Se juró a sí misma que jamás escribiría una novela, en parte porque no se imaginaba capaz de crear personajes o diálogos y en parte porque se aferraba a la anticuada idea de que una novela debía contar algo sociológico y filosófico. No podía ser una historia de una sola chica.
La ficción fragmentada y consciente de Sheila Heti y Jenny Offill claramente ayudó a cambiar el panorama para un escritor tan caprichoso como Manguso. Al igual que sus novelas, Very Cold People se compone de unidades de escritura que a veces son tan cortas que parecen fragmentos de pensamiento. Los fanáticos de las historias poco convencionales de disfunción familiar y comunitaria de Gwendoline Riley y Catherine Lacey también apreciarán la prosa despiadada y minuciosamente observada de Manguso.
Pero Very Cold People es tan diferente de todo lo que he leído que parece un poco tonto compararlo con otras obras de ficción. A menudo hablamos de escritores que hurgan en la piel de sus personajes, pero Manguso tiene un interés forense en los folículos pilosos, las erupciones, los efluvios y los cortes infectados. Al escribir sobre las relaciones de estas niñas con sus cuerpos, aborda la costra del trauma y la vergüenza generacionales. Es una clase magistral sobre el malestar. Debo admitir que me sentí aliviado cuando terminó la novela, pero fue tan inteligente, tan extraña y única que creo que se quedará conmigo durante mucho tiempo.
Very Cold People de Sarah Manguso es una publicación de Picador (£14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
