Reseña de Violets de Alex Hyde: una tierna meditación sobre la maternidad | ficción

«Pram Boy, pill-boy, ya sabes quién … eres tú quien será llevado / mientras que los demás serán mudados». Violets comienza con un aborto espontáneo y una concepción en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Violet Hall, una novia suburbana recién casada que trabaja durante la guerra en una fábrica de municiones de Birmingham, pierde sangre y los fetos de dos bebés en un balde y médicos despiadados y demasiado entusiastas le extraen el útero. Al mismo tiempo, en un pequeño pueblo de Gales, Violet Owen, soltera, concibe un hijo con el inquilino de su madre, un soldado polaco. El libro se abre paso entre las dos violetas, atravesado por interjecciones poéticas medio cómicas, llenas de espíritu, dirigiéndose a Pram Boy, el bebé que unirá la vida de estas mujeres.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Al principio, las dos violetas son difíciles de desenredar. Ambos son de clase trabajadora, ambos viven a la sombra de familiares más carismáticos, ambos anhelan vagamente una vida más expansiva. Entonces vemos a Violet Owen dar el paso más decisivo de su vida. Embarazada de unos meses, se inscribió en el trabajo de guerra y pidió que la enviaran al extranjero. Su estancia en Nápoles, vividamente evocada con hábiles detalles más que con decoraciones, la cambia pero no le promete una nueva vida. Eso se debe en parte a que las cartas que escribe a su familia son versiones simplificadas de sus experiencias que omiten deliberadamente las imágenes crudas que vio: «Sin puerto, sin arroyo, sin suciedad, sin descomposición. Sin luz. Sin sombra.» Al final de la guerra, dio a luz en un hospital militar y fue enviada de regreso a Inglaterra donde, después de ocho meses, dio a su bebé en adopción y fue el turno de Violet Hall de convertirse en madre.

Las mujeres no son analíticamente reflexivas, y el romance sale a la superficie de pensamientos y sentimientos experimentados a medias, con las dos violetas conscientes de las sensibilidades más siniestras de la otra. «Tomamos la cama, pero el parque infantil todavía está allí», aconseja un médico de Violet Hall después de su histerectomía, lo que indica que el sexo sigue siendo relevante. En el barco a Nápoles, Violet Owen se enamora a medias de una mujer de clase alta llamada Maggie, que parece a la vez grotesca y envidiable en la inmediatez de sus deseos y su expectativa de cumplimiento. «¿Qué tipo de persona espera que el mundo ceda así, que se balancee con cada movimiento de sus miembros nerviosos?» Violet se pregunta mientras Maggie la guía por el barco.

alex hydeAlex Hyde tiene una relación lúdica con una historia que se vuelve inesperadamente conmovedora. Fotografía: (c) Matthew Dyas

La característica más llamativa del libro es la poesía que se dirige al bebé. Hay un juego tenso en la escritura aquí, junto con el éxtasis lírico, y hace que la presencia del bebé sea casi tan característica como la de sus dos madres. Conocemos las etapas de su gestación – “tus oídos son caparazones de diminutos huesos de células blandas, / tu corazón un bivalvo” – luego de su preparación para nacer: “Esta noche, Pram Boy / eres un niño enjaulado. pájaro / revoloteando entre. Finalmente, el “apretón de útero”. / Heart-wrencher’ emerge al mundo, ‘sin extremidades y embistiendo’, y el poeta que se dirige a él se deleita en su enérgica succión: ‘Presiona / tu rostro, llena / tu boca / con su carne». Violet Owen descubre que ella y su hijo son «criaturas de las profundidades marinas» porque su leche los engulle a ambos.

La maternidad aquí es una experiencia corporal para una Violet y desencarnada para la otra. Alex Hyde trabaja como profesora de estudios de género, y algunas de las problemáticas ambivalencias del feminismo están en el corazón del libro. ¿Cómo podemos, como feministas, honrar el aborto espontáneo como la pérdida de un hijo, mientras insistimos en que un feto abortado no es en realidad un niño? ¿Cómo podemos insistir en el derecho de una mujer soltera y pobre como Violet a ser madre e insistir en su derecho a no ser madre del bebé de ocho meses que está abandonando? Hay una especie de gracia tierna en la escritura de Hyde, en su atención a la experiencia corporal momento a momento, que le permite crear un mundo romántico abierto a todas estas preguntas y posibilidades, sin hacerlo explícitamente político.

El embarazo cambia a ambas mujeres, y Violet Owen cambia más drásticamente por la experiencia de ser reclamada por una criatura cuyas necesidades corporales tienen prioridad sobre las suyas. Liberada de un hogar para madres primerizas para un viaje de regreso a Gales, mantiene a su bebé en secreto, y es casi como si su vida no hubiera cambiado desde su última visita. Pero su maternidad se afirma en la leche que brota dolorosamente de sus pechos, socarronamente expresada en un vaso en la noche. La arbitrariedad del nacimiento y los lazos de sangre contrasta con la fatalidad visceral del vínculo madre-hijo. Una violeta está casada, la otra no; ambas son aptas para ser madres, pero ambas también son conscientes de un mundo más allá de la maternidad y sus restricciones, que asoma seductoramente en el horizonte. La relación entre la maternidad y la biología es quizás más problemática hoy que durante la Segunda Guerra Mundial. Hyde ha encontrado la manera de hacer que el pasado hable proféticamente en nuestro tiempo manteniendo una relación lúdica con una historia que se vuelve sorprendentemente conmovedora, cálida a pesar de su prosa poética.

Lara Feigel es la autora de El grupo (John Murray). Violets de Alex Hyde es una publicación de Granta (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario