Reseña de When We Were Birds de Ayanna Lloyd Banwo: una carta de amor a Trinidad | ficción

La ópera prima de Ayanna Lloyd Banwo se enmarca como un romance, pero también se centra en otro tipo de amor: la complejidad de la maternidad y sus bellas y terribles consecuencias. En la víspera de la muerte de su madre, Petronella, la protagonista Yejide proporciona una de las metáforas extendidas más inquietantes del libro: «Ella solo conoce a su madre a través de momentos destinados a otra persona». De niña gatea detrás de Petronella, observando su intensa relación con su tía, la gemela de su madre, y almacenando los recuerdos de su propio abandono en cajitas multicolores que despliega y a veces mira: una cajita celeste que «huele a soledad». ”; una caja verde bosque, “ancha con doble fondo”; otra, negra, “cerrada con candado y zumbante”; una caja en morado espeso, “como una pregunta sin respuesta”.

Cuando éramos pájaros se mueve entre dos personajes, Yejide y Darwin, que viven en una Trinidad ficticia, su rica urbanidad dibujada con tanta ternura que a veces amenaza con dominar la narrativa. Darwin fue criado como rastafari en el campo por una madre devota, y la pareja «vivía como en su propia isla». Caen gravemente cuando Darwin tiene que aceptar un trabajo como sepulturero de la ciudad, desafiando las Escrituras (Números 21: 6 dice: «Un nazareno no debe acercarse a un cadáver»). La escena en la que Darwin se corta la cabeza para trabajar es tierna, solitaria y poderosa, y recuerda la oda de Kei Miller al rastafarianismo en su novela Augustown de 2016.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Mientras Darwin se ocupa de sus responsabilidades financieras, Yejide tiene su propio deber, y la comunidad que lo rodea después de la muerte de su madre, incluido el amado padrastro Peter y su amiga y amante de la infancia, Seema, esperan que ella lo reclame. Según el mito de la creación contado por su abuela, Yejide es la última de una estirpe de mujeres transformadas, hace cientos de años, de cuervos, o aves carroñeras, en testigos humanos de los muertos, llevándolos al más allá. Ahora debe equilibrar sus propios sueños con las necesidades de los fantasmas. Tanto ella como Darwin envejecieron prematuramente mientras sus padres luchaban por sobrevivir. Si la literatura europea promociona el tropo de los huérfanos, la literatura negra arroja luz sobre el niño negro ultracapaz y los complejos efectos del deber.

Lloyd Banwo evoca energía sexual dolorosa y pone en peligro a los amantes deliciosamente rítmicos

La primera mitad del libro presenta a la pareja antes de conocerse y presenta una escritura bellamente segura. Al igual que los novelistas de Trinidad antes que ella, como Monique Roffey e Ingrid Persaud, Lloyd Banwo maneja el patois con orgullo. Pinta la ficticia Port Ángeles con glorioso sonido y movimiento, especialmente el Cementerio Fidelis, esa «ciudad de huesos». Darwin cambia para siempre, cava su primer hoyo y mira a un viudo a su lado: «Mr. Julius hace un sonido como el final de una pelea cuando recibes tantos golpes que incluso tiene sentido gritar más».

¿Y el romance entre Darwin y Yejide? Sin duda, el romance se enciende cuando finalmente se encuentran, primero en una visión común, luego para organizar el funeral de Petronella. Lloyd Banwo evoca una energía sexual dolorosa, coloca a los amantes en un peligro delicioso y lleva la historia a un clímax agradablemente estruendoso.

Aún así, hay debilidades en la primera novela. Las secciones de Darwin son enfocadas y precisas, lo que lo convierte en un protagonista romántico satisfactorio y un ser humano complejo. Desafortunadamente, Yejide a veces se siente como un dispositivo creado para expresar una idea: la herencia de cuervos de su familia está cada vez más sobrecargada de trabajo y embarrada, tal vez porque Lloyd Banwo se complace demasiado en explicárnoslo. Las secciones de Yejide parecen sobrecargadas: con ideas y personajes menores, insuficientemente delineados. Era bueno ver con ternura el amor lésbico caribeño -los mosquiteros y la lluvia- y por eso el fácil rechazo de Yejide a Seema es decepcionante, casi como si ver a Darwin en toda su magnífica heterosexualidad devolviera su amor de larga data, simplemente infantil. «Lo que importa son tus antepasados», grita Seema, mientras Yejide se prepara para huir con su hombre. «Y no puedes alejarte de eso porque tu madre no te amó lo suficiente». Entonces no habrá un final perfecto en Hollywood: el deber es claro e irrefutable.

Pero, ¿es posible un equilibrio? ¿Se puede dejar atrás el pasado por una idea descarada de libertad? ¿Deberías? En definitiva, el texto sugiere que sus personajes son, al menos en parte, amables y cariñosos por los sacrificios que siguen haciendo, y eso es más que suficiente. “Una vida pequeña es una naturaleza muerta, ent? dijo Darwin, caminando con su padre perdido hace mucho tiempo.

“Todavía piensas que el amor es algo bueno”, sisea el fantasma de Petronella, y su hija está preocupada, hasta que conoce a Darwin. Lloyd Banwo escribió una carta de amor a Trinidad, para recordarnos a todos que sí, el amor siempre es muy, muy bonito.

Faber publica la novela de Leone Ross This One Sky Day. When We Were Birds de Ayanna Lloyd Banwo es una publicación de Hamish Hamilton (£ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario