Al comienzo de la última novela de Elena Ferrante, La vida mentirosa de los adultos (2020), la narradora evoca un momento de vergüenza de la temprana adolescencia que la dejó desligada para siempre. “Me eclipsé, y sigo eclipsando, en estas líneas que pretenden contarme una historia”, escribió. Describiéndose a sí misma como «solo un nudo enredado», dice: «Nadie, ni siquiera el que escribe en este momento, sabe si contiene el hilo correcto para una historia o si es solo un embrollo de sufrimiento, sin redención».
El sentimiento de extrañamiento de uno mismo, las imágenes feo-bellas, el estado de ánimo de la angustia, son las constantes de la ficción de Ferrante, de sus primeros relatos en primera persona sobre mujeres desesperadas cuyas vidas están en vías de desmoronarse hasta su Cuarteto napolitano que convirtió a Ferrante en un fenómeno internacional, así como en el recluso literario más famoso del mundo. Siempre le ha fascinado cómo la realidad se convierte en arte. ¿Quién puede contar la historia de quién? ¿Qué pasa si la historia que estoy contando no lleva a ninguna parte? ¿Es la ficción más veraz cuando se ve detrás de un velo de mentiras?
Estas cuestiones de pulcritud y verdad resurgen al comienzo de Al margen, un delgado libro que contiene cuatro conferencias escritas por Ferrante pero pronunciadas por actores el año pasado. ¿Su tema? Aparentemente, los «placeres» de escribir y leer – aunque rara vez parece tan placentero.
La letra hermosa se vuelve hermosa cuando pierde su armonía y tiene el poder desesperado de la fea Elena Ferrante
Ferrante ha sido aclamada por su voz «singular», «intransigente» y su honestidad «despiadada». Pero lo que se destaca de la primera charla, Pain and Pen, es lo apretada y conflictiva que se sintió al tratar de desarrollar esa voz. Fue una negociación agonizante entre un estilo de escritura «conforme» que se mantuvo «diligentemente en los márgenes» y un enfoque más «descarado», que permite que la «verdad inesperada» se derrame en la página. Ella remonta su conformidad a la escuela primaria, cuando usaba cuadernos con dos líneas rojas verticales para indicar los márgenes.
Estos márgenes se convierten en una metáfora de la tensión en su escritura entre la precisión “cautelosa” y un instinto más “rebelde”, donde las palabras “estallan” y se desbordan (también le gusta aprovechar la imaginería volcánica). “La escritura hermosa se vuelve hermosa cuando pierde su armonía y tiene el poder desesperado de la fealdad”, escribe Ferrante. Ella siente lo mismo por sus personajes: «Me emociono cuando dicen una cosa y hacen lo contrario».
Parte de su lucha entre el conformismo y la indisciplina tenía que ver con su género. Al crecer en el «patrimonio literario», se sintió atraída por la literatura masculina e inicialmente trató de emular su trabajo. La salvó una lectura atenta del poeta renacentista italiano Gaspara Stampa: «Si, mujer humilde y abyecta, yo / puedo llevar dentro de mí una llama tan sublime / por qué no he de sacar de ella al menos / un poco de su estilo y vena para mostrar al mundo?
Estas líneas le recordaron que debía adquirir su propio «estilo y vena». Pero curiosamente, fue Gertrude Stein quien inspiró la segunda etapa de la carrera de Ferrante. Después del éxito de crítica de sus primeras tres novelas, se sintió atrapada en las narraciones en primera persona y estaba convencida de que nunca volvería a escribir. Después de leer La autobiografía de Alice B. Toklas, que permitió a Stein escribir sobre su propia vida a través de la apariencia de su compañero de toda la vida, Ferrante fue guiada hacia el uso del «otro necesario». Esto la ayudó a desarrollar una nueva voz ficticia encarnada por Lenu y Lila. De hecho, My Brilliant Friend se llamó originalmente The Necessary Friend.
La conferencia más destacada del libro es Stories I, en la que Ferrante analiza cómo ve su escritura como una especie de «distorsión» de las formas literarias existentes. “¿Sobrecargar géneros con expectativas convencionales? Sí, pero para decepcionarlos. Su conferencia final celebra a Dante y su «creación más atrevida: Beatrice». En su retrato de Béatrice, Ferrante redescubre “el deseo más intenso de la escritora y narradora: el deseo de desprenderse de uno mismo… un fluir del lenguaje y de la escritura sin sentir la otredad como una barrera”.
No es raro escuchar a los lectores hablar sobre cómo las novelas de Ferrante entraron en sus mentes. A pesar de sus ideas, no estoy seguro de que esta visita del espíritu de Ferrante ofrezca las mismas recompensas. El libro se siente desigual, tentador en algunos lugares, opaco en otros. Sus ideas se pueden resumir en: una prosa poderosa surge de una prosa devota; toda escritura se construye sobre los hombros de la gran literatura; la paradoja del realismo es que requiere mentiras veraces; y es una verdadera perra tener lo que está en tu cabeza en la página. Ferrante no puede evitar suscitar intriga y admiración, pero yo quería más, idealmente ficción.
En los márgenes: sobre los placeres de leer y escribir de Elena Ferrante es una publicación de Europa Editions (£ 12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
