Te despiertas y encuentras a tu amigo en tu cocina, hirviendo huevos y leyendo tu copia de If I Survive You de Jonathan Escoffery. Tu debates. ¿Es autobiográfico? ¿Una novela o una colección de cuentos? ¿El libro, como el protagonista, parece descontento con quién es? ¿Por qué Escoffery usa tanto el punto de vista de la segunda persona?
¿Por qué de hecho? Como puede ver, es probable que la segunda persona sea manipulada, distraída, presuntuosa, irritante, infantil y avergonzada. No lo hagas, advierten los profesores de escritura. A menos que seas Escoffery, un joven estadounidense en cuyas manos la segunda persona es apasionante, íntima, aventurera, atenta, sofisticada y, sí, siempre torpe.
If I Survive You es un buen comienzo para ocho historias cortas vinculadas ambientadas principalmente en Miami durante una recesión. Avanza en escenas breves e impresionistas y, al igual que ver un Seurat, te atrae la deslumbrante superficie antes de tener que dar un paso atrás para hacer tus necesidades. La característica estilística más llamativa es el punto de vista en segunda persona, enmarcado en un tiempo presente urgente, aunque a veces complementado con largos tramos de condicional/futuro o inglés jamaiquino. Es un look en capas: «Si te casas con ella, tendrás una boda en el jardín, diseñarás tu traje y le pagarás a un sastre para que lo cosa bien».
En su mayor parte, la serie sigue a Trelawny, un hombre negro racialmente ambiguo al que constantemente se le responde con la pregunta: «¿Qué eres?» Sus perspectivas económicas y románticas son sombrías. No tiene amistades estables. Su familia es un estudio de caso en el distanciamiento marital, el favoritismo de los padres y la rivalidad entre hermanos.
En el Medio Oeste, Trelawny necesita tanto a la comunidad que se sube a un taxi y le pide al conductor: «Llévame a los Blacks».
Solo dale al niño algo de seguridad, algo de libertad y un sentido de pertenencia y gran parte de su angustia se evaporará. Pero no, su padre piensa que es «defectuoso». Durante un tiempo tiene que vivir en su coche. Viaja a través de la negrura diaspórica, con la esperanza de encontrar su hogar entre dominicanos, puertorriqueños, cubanos, jamaiquinos y estadounidenses. Como estudiante universitario en el Medio Oeste, Trelawny está tan desesperado por la comunidad que salta a un taxi y le ordena al conductor: «Llévame a los Blacks». Está decepcionado con lo que encuentra. Cada fracaso, cada rechazo pica al lector tanto como pica a Trelawny. Después de todo, Escoffery te lo entrega todo.
Obviamente, la segunda persona negocia la empatía entre el lector y el personaje: te pones en el lugar de Trelawny. Menos obviamente, porque esencialmente me estás reemplazando, confirma el distanciamiento que Trelawny siente de sí misma. No puede decirlo de manera convincente desde la posición del yo porque eso implicaría que habita un yo. Es un golpe de genio, cuando lo piensas. Escoffery podría haber simplemente contado estas historias de una manera simple, son lo suficientemente pesadas como para captar nuestra atención, pero su estilo exagerado nos lleva más allá de la empatía pálida a la identificación.
Escoffery se resiste a polarizar la raza en blanco y negro (o reducir las variedades de negrura en una, para el caso). Detalla y desafía la violencia social que amenaza con aplastar el autoconcepto de las personas racializadas en perversiones de la blancura. Caitlyn, una estadounidense de origen chino, le confía a Trelawny: «Supongo que me siento demasiado privilegiada por no ser blanca». En una fiesta, tres mujeres de ascendencia mexicana, judía y argentina cantan «Somos blancas, somos blancas, somos blancas», para consolarse después de haber sido condenadas al ostracismo por los blancos en el Medio Oeste.
La sensibilidad interracial de Escoffery, junto con el coraje de ir más allá de la cortesía que silencia las conversaciones significativas sobre la raza, crea momentos en los que quería chasquear los dedos, como durante un concurso de poesía. Trelawny cena con la familia racista de su novia, un asunto humillante donde la madre lo señala con el dedo cada vez que se refiere al color negro. Su novia, Jelly, no lo defiende. En cambio, despliega la retórica de la tolerancia: «Jelly dijo: ‘Solo tienes que darles tiempo’, como si el racismo fuera algo mejor anticipado». Romperse.
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
Como un desvalido contra los monstruosos antagonistas del racismo y la pobreza, la moralidad se convierte en una carga adicional cuando Trelawny está en modo de supervivencia, aferrándose a un trabajo poco ético por el privilegio de «un inodoro en el que sentarse y descargar su colon retorcido y obstruido». . Es difícil amar a Trelawny en su forma más inescrupulosa. Y luego recordamos que las personas negras no deberían tener que ser heroicas para vivir una vida ordinaria. En las páginas finales, la colección brota con la energía sinfónica, imaginativa y propulsora de Gabriel García Márquez en una visión de un futuro posible para Trelawny. Nos encontramos resistiéndonos a él porque nuestro destino está ligado al suyo, y esperamos que Escoffery no aplaste a sus personajes, o a nosotros, en las estadísticas.
Ian Williams es el autor de Desorientación: ser negro en el mundo. If I Survive You de Jonathan Escoffery es publicado por 4th Estate (£14.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
