Reseña repentina del viajero por Sarah Hall: un paso atrás | libros


Sarah Hall es una de nuestras escritoras de noticias más influyentes. Los ecos de su realismo mágico oscuro, sus paisajes eco-apocalípticos, sus frías heroínas sexuales y sus voces narrativas en espiral, sobrias y negramente irónicas son omnipresentes en el trabajo de escritores emergentes como Nicole Flattery y Julia. Armfield. Su colección 2017 Señora cero fue electrizante: un conjunto de historias tensas y provocativas que evocaron en prosa gloriosa al animal en cada uno de nosotros y nos llevaron, historia tras historia, al borde de lo que nos hace humanos.

Así que esta nueva colección es esperada con impaciencia, y cuando se abre, como Señora cero Con la historia de una mujer en transformación, nos estamos preparando para otro viaje aterrador. Al principio, parece dar. Aquí están las descripciones cuidadosas y sensuales, como las que transformaron a una joven esposa en una criada en "Mrs Fox", una obra galardonada. Un abogado se convierte en una arpía: hay "una grieta detrás de ella, enorme, opaca y viscosa, mientras las alas se abren, se despliegan, se llenan y comienzan su vuelo". Aquí está el uso neto de esto; la palabra única, frases rítmicas; y violencia. "Accidente: una fractura en el cuello y ninguna autopsia para revelar el corazón delicadamente evacuado". Esta vez, sin embargo, la historia se cuenta desde el punto de vista de la persona en transformación, y tiene derecho a sentimientos, a lástima por su amante, proyectos e incluso una pequeña exposición, y pronto opera en un patrón moral reconocible: transformado por su propio dolor femenino y motivado por el dolor de otras mujeres. un zorro porque, emocionante, ella simplemente lo hizo, y alarmantemente, ¿no podríamos todos?

La siguiente historia es, para los estándares de Hall, bastante relajante. Un hombre en un centro turístico turco sigue a una mujer joven y reconoce en ella al niño que una vez conoció. El paisaje está lleno de luz y está bellamente realizado, pero falta tensión porque el protagonista es, sorprendentemente, para una historia de Hall, casi completamente benigno. Otra historia que tiene lugar en Turquía, una fábula alrededor de un pozo sagrado, nos sumerge nuevamente en su conocida oscuridad: "El agua está tan fría que puede romper huesos; puede picar el cerebro y apoderarse del corazón en un minuto ", pero una vez más, la historia está contenida, salvada, esta vez contando historias a mujeres que parecen intervenir en el lado derecho de la historia.

El razonamiento moral incluso ha tocado las famosas representaciones sexuales de Hall. El viejo protagonista de Orton está dotado de recuerdos de sexo al aire libre para colocar junto a la historia de amor desinhibida de Evie en Señora cero. Esta mujer también está equipada con una de las máquinas futuristas diabólicas de Hall, esta vez, un estimulador que puedes arreglar para apagarlo cuando estés a punto de morir. La combinación de sexo y máquina, sin embargo, lleva a una conclusión más tranquilizadora. Mientras se atiborra de Evie resulta tener una base inquietante, un tumor cerebral, el protagonista se reconcilia aquí con la muerte y responde a esta pregunta familiar: ¿cuál fue el momento más hermoso de tu vida?

Dos historias aparentemente autobiográficas al final de la colección parecen explicar este ablandamiento. En "Sudden Traveler", una mujer con un bebé observa a su padre y a su hermano cavar la tumba de su madre y se pregunta para qué son las historias: "la moneda de vidas pasadas". Familias, amantes, enemigos, amigos. Todos somos viajeros repentinos en el mundo, ciegos, cruzándonos, extendiéndonos, desaparecidos, a veces tomando el control ". La historia proporciona una serie de reflexiones elegantes y conmovedoras, pero es estática en el tiempo y el espacio, como lo es la próxima obra, "Living You Can Live", donde una joven madre cuenta su historia. Una niña interminable de historias sobre pájaros mágicos y esperanzas de la misma manera que las historias la arrojarán a tiempo. "Ella es otra historia, no esta historia … Ella no es mía … La harán ir todas las noches … Vienen con alas blancas y definidas".

Pero Hall está en su mejor momento cuando deja que sus historias nos conmuevan a tiempo; cuando revelan brechas, no conexiones, entre personas. "The Grotesques", por ejemplo, interpreta maravillosamente a una madre que no deja que su hija cuente su propia historia: "Mamá podría cambiar una historia o revisarla con una audacia increíble". Como resultado, la adulta Dilly se encuentra infeliz, tambaleándose por un Cambridge lluvioso en su cumpleaños, preguntándose si se le permitirá comer un bollo de té y cómo explicarle a su familia Charlie-bo. , un vagabundo dormido cuyos frutos le han dado fruto.

Tan pronto como trata solo con gente horrible: estudiantes crueles, una familia de chivos expiatorios, completamente ingleses, que usan batas y no tienen fronteras apropiadas, un clérigo terrible – Hall deja ir la grandeza y la estasis que pesan sobre partes de esta colección. Las imágenes se vuelven gloriosamente florecientes, la observación es aguda, el diálogo hilarante, la acción fluida y el final impactante pero bastante inevitable. La historia también es, es verdad, espantosa: una vista impresionante en las profundidades de la humanidad. No se siente cómodo en este borde y es fácil entender por qué Hall se ha alejado un poco de él. Por difícil que parezca, no puedo evitar esperar que este escritor excepcional vuelva pronto a este impulso.

Picador publica algunos de los niños que enseñé y lo que me enseñaron sobre Kate Clanchy. Sudber Traveler es publicado por Faber (£ 9.74). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Pedidos gratuitos en línea en el Reino Unido desde £ 15. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.