Revisión de A Private Spy: The Letters of John le Carré 1945-2020 – misivas completadas | Libros

John le Carré, David Cornwell como era entonces, creció rodeado de las mentiras de su padre estafador, Ronnie. Luego entró en un mundo de secretos, informando sobre estudiantes de izquierda cuando estaba en Oxford antes de trabajar en inteligencia para el MI5 y el MI6. El engaño era su dominio y, aunque odiaba a Ronnie, temía que viniera del mismo «banco genético loco». En cambio, se convirtió en novelista; una forma menos dañina de decir mentiras.

Le Carré se sintió abrumado por la biografía de Adam Sisman de 2015 y se apresuró a ofrecer un «antídoto» en sus memorias The Pigeon Tunnel. Las cartas brindan una mayor visibilidad, pero fueron editadas con sensibilidad por su hijo Tim, quien murió repentinamente en junio, con un enfoque en lo mejor de sí mismo y de la laboriosa carrera literaria de su padre: los días que pasó escribiendo a la mano en su escritorio (su esposa escribió a través de las páginas), la exhaustiva investigación que realizaba (tanto antes de embarcarse en una novela como después de hacer el penúltimo borrador), el firme control que ejercía sobre los textos de presentación, los diseños de sobrecubiertas y la maquetación. Cambió de editores y los echó por la borda, pero siempre con cortesía. «No hay tipo más tonto que el escritor que se queja de las críticas», dijo, pero al menos en una ocasión lo hizo, protestando ante el editor de la revista ‘Observar contra Clive James’ por la desacreditación «fallida» de su trabajo.

Le Carré vio la infancia como el mayor recurso de un escritor, y las cartas arrojan luz sobre los años de Cornwell. La vergüenza que le causó la «criminalidad incurable» de su padre se vio agravada por el abandono de su madre a la edad de cinco años; no volvió a verla hasta que cumplió los 22 años, y sus últimas cartas, aunque llenas de solicitud, distan mucho de ser cálidas…[I] le resulta terriblemente difícil de tolerar”. Después de una salida abrupta del internado, se fue a Alemania y luego pasó cinco trimestres como profesor de alemán en Eton («Creo que nunca me había encontrado con tanta arrogancia»). Tuvo un matrimonio temprano «idiota» con Ann, a quien apodó «A-mouse» y finalmente la dejó («Soy un cerdo, sé que lo soy»), antes de casarse con Jane, a quien apodó «Vaca» y que era indispensable como editor y guardián. Trabajó durante un tiempo como ilustrador y sus dibujos y caricaturas enriquecieron las letras.

Desde el principio, los productores de cine y televisión estaban interesados ​​​​en adaptar sus novelas, y el éxito de las adaptaciones lo alentó, como lo demuestran sus cartas a Alec Guinness. Otros actores sobre los que escribió, a menudo con una admiración insoportablemente punzante, incluyeron a Ralph Fiennes y Stephen Fry. Las cartas a su mentora y prototipo Smiley Vivian Green son más reveladoras, al igual que sus comentarios desdeñosos sobre Kim Philby. Con sus compañeros autores, incluido Tom Stoppard, es más apuesto. A Philip Roth le bromea diciendo que no tiene sentido dar consejos de escritor: «No le serví de utilidad a Joyce en Ulysses, la cagué por completo cuando Kafka me necesitaba, todo lo que pude sugerirle a Nabokov fue ‘¿no podrías darle un pocos años más». Las referencias literarias elevadas son inusuales: era más un hombre de Wodehouse y leía con dolorosa lentitud, en parte debido a la dislexia.

«Mi vida amorosa siempre fue un área de desastre», le dijo a su hermano Tony, y se preocupó, innecesariamente, por lo que revelaría la biografía de Sisman. Aquí tampoco hay nombres, pero las cartas a Susan Anderson (conservadora del museo) e Yvette Pierpaoli (trabajadora humanitaria) se leen como las de un amante, y a Susan Kennaway, cuyo romance es bien conocido, se describe a sí mismo como «un topo demasiado acostumbrado a la oscuridad para creer en la luz». Más podría haber salido de sus novelas si muchas de sus cartas no hubieran sido destruidas. Tim Cornwell enumera algunas de las pérdidas y es posible que haya habido omisiones diplomáticas. El propio Le Carré se cuidó de llevar un registro de las cartas que recibió de admiradores y excéntricos, y de responderles.

Los últimos años de Le Carré se vieron empañados por un descontento con lo que se había convertido Gran Bretaña. Marchó contra la guerra en Irak y describió a Tony Blair como «un fanfarrón mentiroso… jodiendo al mundo en su auto Noddy». Boris Johnson era tan malo o peor («La cobardía y el bullying van de la mano, y Johnson es un practicante de ambos»), y más adelante estaba Trump («un tacaño, mentiroso, ególatra, vengativo y despiadado») y Putin (“nombrándose gobernante vitalicio”) y obtuvo) un pasaporte irlandés; su abuela, que lo había cuidado de niño, era de Cork.

A pesar de su amistad con los grandes de la literatura, el teatro y la política, se esforzó por «permanecer fuera de la ciudadela» y rechazó un CBE cuando se lo ofreció a Margaret Thatcher, que encontró sorprendentemente «admirable». Continuó rechazando los honores del Reino Unido, así como una aparición en Desert Island Discs («Siento una gran admiración por su programa y parece estar bien para mí»), mientras aceptaba premios en Francia y Alemania. . Cuanto mayor se hizo, más asediado se volvió: contra las compañías farmacéuticas, los belicistas e incluso los espías. «En mi época, se nos decía que éramos pequeños apóstoles de la verdad, comprometidos a hablar sin miedo al poder», dijo. Ahora los espías eran ‘cobardes’, permitiendo que el mundo fuera gobernado por ‘un puñado de aventureros jingoístas y fantasías imperialistas, respaldados por montones de dinero negro y manipulación: populismo de alto nivel’.

La impresión duradera que dejan las cartas es la de su duplicidad: «Un verdadero pequeño asesino en mi camino, también era un consolador inseguro». Es agrio en un momento, cálido al siguiente, a veces sobre la misma persona: Ian McEwan, por ejemplo, cuya novela de Amsterdam llama «horrible orina», pero a quien escribe con afecto y respeto después de conocerse. Siente la misma sensación de división sobre sí mismo, describiendo sus dos primeras novelas como “indescriptibles. Los prefiero a ellos a Dickens” pero preocupado si su trabajo está a la altura. «Tuve un viaje increíble», dice frente a la muerte, y se regocija en su vida con Jane como dos «viejos recién casados ​​​​en un acantilado». Pero no se puede negar el residuo de la fatalidad: “Se ve tan terriblemente impresionante desde el exterior. Pero el interior ha sido tal fermento de ira enterrada y falta de amor desde la infancia que a veces era casi incontrolable. Lo que contenía era ficción. Y las cartas muestran lo duro que trabajó para triunfar en la ficción.

A Private Spy, The Letters of John le Carré 1945-2020, editado por Tim Cornwell, es publicado por Viking (£30). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario