Elvis Costello escribió el prólogo de estas memorias de la leyenda de las relaciones públicas de la música Barbara Charone, y tengo que sonreír cuando lo elogia por capturar su «voz inconfundible». Charone trabajó en WEA Records durante casi 20 años, antes de fundar la compañía independiente de relaciones públicas MBC, todavía activa en la actualidad, con Moira Bellas; en el camino representando a Madonna, REM, Guns N’ Roses, Foo Fighters, Rufus Wainwright, Rod Stewart y muchos más. En cuanto a las voces, la mayoría de las personas que han trabajado en la industria de la música (estuve en NME por un tiempo) conocen la ronca característica de Charone y cómo, cálida, amistosa, pero también excelente, protege a sus clientes estrella como Cerberus en las puertas de Infierno. Sin embargo, como se detalla en estas entretenidas memorias, ella es más que eso.
Es la mujer a la que el Financial Times ha denominado «lo más parecido que tiene la industria de la música a Alastair Campbell». Como se cuenta aquí, antes de Pet Shop Boys, Neil Tennant le dio el sobrenombre de «BC» cuando era editor asociado de Smash Hits. Wainwright, a quien alguna vez dirigió, escribió la canción Barbara sobre ella. Inicialmente periodista musical en su Estados Unidos natal, luego en el Reino Unido, ha trabajado para todos, desde NME hasta la revista Rolling Stone. Luego está su legendaria conexión con Keith Richards: cuando Charone escribió la autobiografía autorizada de Richards, el afamado guitarrista le arrojó las llaves de su jubilación en West Sussex, Redlands (escenario de la infame redada antidrogas de los Rolling Stones en 1967), por lo que ella podría escribirlo allí. .
Stephen Stills «parecía tener un chip en el hombro tan grande que fue una sorpresa que pudiera entrar en la habitación».
En memorias como estas, las primeras bromas pueden ser un bostezo: ¡echa un vistazo a las personas famosas y las cosas jugosas! – pero disfruté el evocador relato de Charone sobre su juventud loca por la música en Glencoe, Illinois. A los 11 años, cuando los Beatles «invadieron» Estados Unidos en 1963, se convirtió en una anglófila empedernida, amante de los Stones, los Beatles, los Kinks, pero también de Bob Dylan y Joni Mitchell, entre otros. Fue a principios de la década de 1970, cuando Charone se instaló definitivamente en el Reino Unido, primero en el periodismo musical y luego en las relaciones públicas, cuando uno sintió que una vida ya turbulenta iba a todo vapor.
Inicialmente me preocupaba que un libro de un PR no tuviera anécdotas. De acuerdo, estarás buscando en vano suciedad sobre Madonna, aunque todavía es interesante leer cómo un joven La Ciccone «bailó como si el propio Bob Fosse moviera los hilos». En otros lugares, hay abundancia de rock’n’roll, especialmente con el propio comportamiento de Charone. Sus indiferentes menciones a las drogas casi pasan por puntuación en lo que es, después de todo, una memoria de rock and roll. En un momento, anuncia casualmente: «Debo confesar ahora que había desarrollado una cierta adicción a la cocaína».
Barbara Charone (abajo a la derecha) con Mark Ronson en los Brit Awards, Earl’s Court, Londres, 2007. Fotografía: Kat Bawden
A fines de la década de 1970, Charone estaba con Keith Richards en Canadá mientras esperaba el juicio por heroína encontrada en su habitación de hotel, en un momento lo acompañó en un viaje de un día a las Cataratas del Niágara, donde bromeó: «¿Debería saltar? En otra parte del libro, hay agresión con los Eagles, ver a Lou Reed intimidar a los reporteros, tocar la guitarra de aire con Pete Townshend y un encuentro periodístico «malo» con Stephen Stills: «[He] Me pareció que tenía un chip en el hombro tan grande que fue una sorpresa que pudiera entrar en la habitación. Tan dinámico como parece Charone, también hay indicios de tristeza. Está herida porque no recibe un mensaje personal de Michael Stipe o Mike Mills cuando REM cambió de publicista después de 25 años. Es Charone quien le confirma a Mark Ronson que Amy Winehouse está muerta.
Lo que falta ? Excepto por partes de su familia inmediata, el color personal es raro. Y para todo el acceso a todas las áreas del ambiente detrás del escenario, Charone tiene algunas observaciones interesantes de la industria sobre la gestión de artistas, las mareas cambiantes del acceso a los medios, podría haber tomado más. Ella señala que las críticas musicales femeninas eran extremadamente raras en su época, descartadas por los guardias de seguridad como groupies: «No podían entender por qué una mujer vendría detrás del escenario por cualquier otra razón». Más tarde, comenta con ironía que los puestos importantes en las compañías discográficas están en su mayoría ocupados por hombres. Una vez más, me hubiera gustado saber más sobre este aspecto de ser una mujer, aunque poderosa, en un mundo de hombres. Considerándolo todo, sin embargo, qué «voz» y qué lectura.
Access All Areas: A Backstage Pass Through 50 Years of Music and Culture de Barbara Charone es una publicación de White Rabbit (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío