Revisión de Amy & Lan por Sadie Jones: alondras y pérdidas en una comuna rural | Ficción

Amy Connell y Lachlan Honey son espíritus afines de la infancia en una pequeña propiedad de Herefordshire, más cercanos incluso que hermanos, nacidos con días de diferencia. Celebran su cumpleaños cada solsticio de verano con un picnic destartalado en una colina cercana, rodeados de adultos sudorosos y niños sucios. Los adultos traen pastel y vino tinto y champán de flor de saúco de la casa. También arrastran un contenedor con ruedas engrasado lleno de ratas, que han sido capturadas en la granja y necesitan ser liberadas en la naturaleza. Las ratas chillan y arañan. Hacen sonar el bote de basura. «Apuesto a que se comen unos a otros», olfatea uno de los niños. O tener sexo.

Lanzar demasiadas criaturas juntas, tenemos miedo, y tarde o temprano se comerán entre sí o comenzarán a tener relaciones sexuales. Es una dura ley de la naturaleza, tan inmutable como las estaciones y tan aplicable a los hippies de las fronteras galesas como a los roedores en un cubo de basura. Amy y Lan adoran vivir en Frith Farm, cortar, prensar y nombrar a todas las cabras. Pero el idilio no puede durar, el clima se vuelve frío y los chirridos y los rasguños se vuelven más persistentes a medida que pasan los meses.

La sexta novela de Sadie Jones es algo fabuloso: animada y divertida, a veces desgarradoramente triste. Al igual que Frith, se posiciona como un retiro del mundo moderno grande y malo, una desviación deliberada del éxito de ventas de 2019 sobre el estado de Europa, The Snakes. Pero nuevamente, al igual que la granja, la configuración es engañosa. El paisaje ficticio de Jones está repleto, es abundante y su pequeña propiedad está tan llena de intriga como la corte de los Borgia.

Las infancias más felices, quizás, se viven con un espíritu de inocencia despiadada.

Navegando en una ola de charlas infantiles, el libro recorre la historia de la ciudad y expone suavemente sus defectos. Nos presenta a la irreflexiva madre de Lan y a su padrastro pacificador. Rodea al padre de Amy, Adam, un actor fuera de servicio que una vez interpretó a «Angry Restaurateur» en un episodio de Casualty. Finalmente, lanza su red de par en par para incluir una abultada galería de jugadores de apoyo. Nos encontramos con los soñadores y los inadaptados mejilla contra mejilla; los manitas y granjeros que los niños solo conocen por sus apodos (Boring Colin, Racist Rick, the Bony-Eyes-Flatbed-Trailer-Man). Cuando Amy y Lan ven las noticias de la televisión, concluyen que el mundo exterior es marrón y feo, nada que ver con Frith. Todo lo que es bueno está justo aquí en su puerta.

Jones hace un excelente trabajo al pintar esta utopía disfuncional, unida con alambre de gallinero y caja chica. Pero su novela funciona mejor como una especie de cuento conjunto sobre la mayoría de edad, oscilando entre la narración de Amy y Lan mientras caminan desde la infancia hasta la pubertad. Sus vidas son una neblina de alegres confusiones y cruces de hilos. Están tan aturdidos por las hogueras y los gatitos que sus sentidos están nublados. Así que explican que no les dejan comer ketchup «por el azúcar o por el dinero» e insisten en que el ermitaño de la granja tiene poliomielitis a pesar de que le han diagnosticado bipolaridad. La joven Amy sabe el cumpleaños de su madre, pero eso es todo. Con pereza, dijo: «Creo que tiene 37 o 67».

Frith parece eterno, inmutable. Pero, por supuesto, eso es mentira. El mundo está llamando a la puerta. Las estremecedoras tensiones rompen la tapa. Después de que Adam convierte el viejo granero en un alquiler vacacional, se sientan las bases para la comedia de terror central de la historia en la que una rica pareja londinense llega a Frith con su hijo. Toby, de siete años, teme que las hormigas sean venenosas y dice que tocar ovejas te deja ciego. Cuando el niño desaparece durante un juego de escondite, se toma la decisión de alertar a su mamá y papá. Amy observa su reacción con ojos de lechuza fascinados. Ella informa: «Los padres invitados pasan de estar felices a estar completamente fuera de control».

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

El relato de Jones, por su parte, tiene un aire igualmente precario. La prosa salta libremente entre el pasado y el presente. Las voces de Amy y Lan son intercambiables, superpuestas, como un diagrama de Venn vibrante, ya que en su mayor parte ven el mundo de la misma manera. Pero las imperfecciones del libro son todas de una sola pieza. No creo haber leído otra novela reciente que capte mejor el subidón de azúcar de la infancia; la sensación de una vida tan edificante y extática que es casi insoportable. Hay pastel y champán y este bote de basura lleno de ratas. Inevitablemente, también habrá un torrente de lágrimas antes de acostarse.

Lea entre líneas la prosa de Jones y podrá adivinar hacia dónde nos dirigimos. Las pistas han sido colocadas; la tapa está a punto de salir. Así que es tentador clasificar a Amy & Lan junto a What Maisie Knew y The Go-Between, que es parte de un subgénero de ficción detectivesca que entrena el ojo de un niño inocente en un mundo de debilidades adultas e invita al lector a unir los puntos. . Excepto que no se lava del todo. La verdad es más complicada que eso. Las infancias más felices, quizás, se viven en un espíritu de inocencia despiadada. Los niños ven lo que les gusta y pasan por alto el resto, pensando que es intrascendente, no divertido, casi una pérdida de aliento para describirlo. Y lo mismo ocurre con Amy y Lan, los hijos del sol de Frith, que saben mucho más de lo que les gustaría admitir. Les encantan los gatitos y las cabras y husmear en el techo. Adoran a su vaca, Gabriella, ya su cría, Angel Rocket. Los dramas de los padres no importan hasta el mismo momento en que lo hacen: cuando irrumpen, marrones y feos, y queman el paraíso.

Amy & Lan es una publicación de Chatto & Windus (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario