Revisión de Bold Ventures de Charlotte van den Broeck: arquitectos de su propia desaparición | Libros

A última hora de la tarde del viernes 27 de enero de 1922. Los cielos se abrieron y empezó a nevar en Washington DC. Descendió constantemente durante la noche y durante el día siguiente, envolviendo la ciudad. Los trenes fueron evacuados, los autos abandonados en la calle. A las 8 p. m. del sábado, habían caído 28 pulgadas. Sin desanimarse, 300 ciudadanos decidieron desafiar las calles traducidas para ver la película muda Get-Rich-Quick Wallingford en el Teatro Knickerbocker de Crandall, una sala de cine tan lujosa que las sillas del foso de la orquesta estaban cubiertas de seda. La audiencia rugió cuando Wallingford se sentó en un borde. Un segundo después, todo el techo se derrumbó bajo el peso acumulado de la nieve, cayendo en una sola losa de piedra y acero y aplastando a las personas que estaban debajo. Noventa y ocho murieron y otros resultaron mutilados o heridos.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Suena como la definición misma de un acto de Dios, pero la audiencia del forense concluyó que el desastre fue el resultado de un diseño defectuoso por parte del arquitecto, Reginald Geare, quien no volvió a calcular correctamente la capacidad de carga del acero después de que el contratista , Harry Crandall, insistió en un cambio de última hora a un material más barato. Cinco años después, Geare se suicidó. En 1937, Crandall también se suicidó. En su apogeo manejó toda una cadena de cines, y en una carta explicando su decisión escribió: «Solo que estoy desanimado y extraño mis cines, ay tanto».

Todo el mundo falla todos los días, pero el fracaso de un arquitecto es inevitablemente visible, una humillación pública, incluso cuando no causa la muerte. Hacer un edificio que no funciona, que se considera feo o que está muy por encima del presupuesto no es solo doloroso y vergonzoso. Los arquitectos deben dominar la realidad material de una manera que funcione de manera práctica, no solo estética. Lo que hacen les sobrevive, por lo que su desgracia viene con la conciencia de que no se puede borrar fácilmente, sino que se erige como un epitafio público. Esto puede explicar por qué algunos edificios están plagados de rumores sobre el suicidio del arquitecto.

La investigación de Van den Broeck lo lleva de una piscina defectuosa en Amberes a Colorado Springs

Que la relación entre creador y creación pueda llegar a ser tan deletérea es motivo de obsesión para Charlotte Van den Broeck, una joven poeta belga. “Mi verdadera pregunta es, ¿qué hace que un error sea más grande que la vida, tan abarcador que tu propia vida se convierte en un fracaso? ¿Dónde está el límite entre creador y creación? Visita 13 fallas arquitectónicas, una vanidad elegante. Todos están hechos por hombres (sin mencionar, digamos, a Lota de Macedo Soares, la arquitecta brasileña y socia de la poetisa Elizabeth Bishop, ninguno de los cuales era ajeno al desastre creativo). Su investigación la lleva desde una piscina defectuosa en su ciudad natal de Turnhout, Amberes, hasta Colorado Springs.

Está la Ópera Estatal de Viena “perfecta, perfecta”, objeto de una campaña de odio tan implacable en la prensa que uno de los dos arquitectos, Eduard van der Nüll, se suicidó. Está Pine Valley en Nueva Jersey, ahora el campo de golf más exclusivo del planeta, que estaba tan por encima del presupuesto y era tan inhóspito para el césped que su creador… te haces una idea. Y está Fort George en Ardersier, cuyo ingeniero jefe se supone que remó a través del estuario de Moray para admirar su creación terminada, solo para terminar allí mismo cuando vio una chimenea y se dio cuenta de que su fuerte oculto era visible desde el agua.

Esto último, por supuesto, es puro mito. William Skinner, el ingeniero en cuestión, murió en su mesa de dibujo el día de Navidad de 1780, décadas después de que se completara el fuerte. Casi la mitad de las historias que descubre Van den Broeck se disuelven de la misma manera. La muerte en cuestión ocurrió más tarde, o como resultado del duelo, o por razones que realmente no pueden reconstruirse (aquí se menciona poco la mala salud mental o la adversidad en la vida temprana).

Poco a poco se vuelve claro que este no es un libro sobre arquitectura en absoluto. El personaje central no es Francesco Borromini, el genio del barroco, ni el visionario Lamont Young, que quería crear una Venecia en miniatura en Nápoles, sino la propia Van den Broeck. El tema no son tanto torres de iglesias torcidas y piscinas que se hunden como una topografía melodramática e hiperpersonal de la creatividad, un paisaje que para Van den Broeck aparece sembrado de peligros y lleno de riesgos. No importa los cientos de miles de artistas cuyo trabajo no los destruye sino que les sirve como fuente de placer y alegría. Seguramente aquellos que mueren en la miseria, sin dinero, revelan la verdad del siniestro contrato de la creatividad.

Para que no suene demasiado oscuro, también es un viaje por carretera: bibliotecas con vestidos de verano, pollo frito en un restaurante, la sabiduría de una camarera que pasa. Los arquitectos fallecidos se enfrentan a un coro de mujeres vivas que Van den Broeck encuentra en sus viajes: anfitrionas de Airbnb y conductoras de Uber cuyo escepticismo sobre su vocación sirve como un robusto contrapunto de canto llano a su propia aria sobre el peligro exaltada por la vida del artista. En Nápoles, Giulia le prepara una cena elaborada y luego la sorprende pidiéndole dinero para comprar alimentos. ¡Imagina que el trabajo creativo tiene un precio!

Mientras husmea en una librería de segunda mano en Washington DC, Van den Broeck compra un ejemplar de Oranges de John McPhee, un clásico del reportaje. «Mi esperanza es aprender de él cómo estar menos presente en el libro que estoy tratando de escribir… es cualquier cosa menos un extra que huye y bloquea la vista de su propio tema». Creo que es seguro decir que el propio McPhee podría haber eliminado esta escena. Bold Ventures es más como una versión pop de la psicogeografía de Iain Sinclair o Out of Sheer Rage, la anti-biografía de Geoff Dyer sobre DH Lawrence; obras en las que el autor está presente y se enumera el viaje hacia el interior.

No hay ninguna ley en contra de encontrarte a ti mismo interesante. El verdadero defecto estructural aquí, un puntal fuera de lugar, una falla en el cálculo de la capacidad de carga, tiene que ver con algún tipo de exceso imaginativo. A medida que el deseo de construir un romance creativo supera el interés de Van den Broeck en su elenco real, su estatus de utilería se vuelve incómodamente claro. Uno, admite, la aburre. “Sí, desearía que eso fuera cierto. Su presunto suicidio al menos lo sacaría de su lugar incoloro en la historia.

Otros necesitan adornos. En lo que parece ser un episodio ficticio, el arquitecto del cine, Geare, tiene un horrible sueño recurrente de un niño atrapado entre los escombros del teatro. Es un toque de poeta, recortar una escena de un periódico e insertarla en la psique de una persona real, pero no sé si encaja fácilmente con el deseo «de rehabilitar a esos arquitectos, de recuperar sus rostros perdidos y pegar volver a colocarlos en su lugar”. Hay demasiada creatividad, supongo.

El último libro de Olivia Laing es Everybody: A Book About Freedom (Chatto). Bold Ventures: Thirteen Tales of Architectural Tragedy de Charlotte van den Broeck es una publicación de Vintage (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com.

Deja un comentario