Revisión de Chaise Longue por Baxter Dury – Los adolescentes patean con los tontos | Autobiografía y memoria

La primera vez que Baxter Dury actuó en el escenario fue en el velatorio de su renombrado padre. Mientras múltiples estrellas examinaban el cancionero de Ian Dury, Baxter, quien últimamente había lanzado su carrera musical a la edad de veintinueve años, fue la elección obvia para reiterar My Old Man, el homenaje de Ian a su padre, Bill Dury. Trabajador del este de Londres, conductor de autobús y chofer, Bill no había ocupado un sitio esencial en la vida de su hijo, criado por su madre y su familia, miembros de lo que Baxter llama «la intelectualidad bohemia».

Es tentador sugerir que un padre ausente arrastró a otro. Es cierto que Ian tenía un sentido flexible de responsabilidad parental, y dejó su matrimonio con Betty Rathmell poco tras el nacimiento de Baxter y su hermana mayor Jemima, y ​​luego se presentó de forma errante mientras que contribuía con «una miseria» a su mantenimiento. Su ambición de transformarse en vocalista primordial era todo cuanto importaba, perseguida primero con Kilburn y los High Roads, y entonces con los Blockheads, una vez los New Boots and Panties de mil novecientos setenta y siete !! había conseguido su gran avance a la edad de treinta y cinco años (Baxter, 6, aparece en la primera plana del álbum tradicional). Con una discapacidad física grave, producida por la poliomielitis a la edad de 7 años, Ian era una estrella de rock poco probable y se había transformado en un tesoro nacional todavía más poco probable en el instante de su muerte en dos mil.

Ian y Baxter Dury en la portada de New Boots and Panties !!  (1977).Ian y Baxter Dury en la primera plana de New Boots and Panties !! (mil novecientos setenta y siete). Fotografía: Alamy

Alternativamente cautivador, ameno, exagerado y amenazador, Ian era un personaje notoriamente frágil, la amenaza que de manera frecuente ofrecían sus tutores: «Papá admiraba a cualquier persona sana y potencialmente violenta», recuerda Baxter en estas entretenidas memorias que se centran en su adolescencia en West. Londres.

Antes de New Boots tuvo una niñez pobre y provinciana (si bien artística) en Buckinghamshire. El éxito de su padre trajo una inmersión apasionante en el planeta del espectáculo: Baxter recuerda que mientras que recorría el Reino Unido, «cuando mi ropa olía demasiado, me adquirieron un nuevo uniforme de futbol en la urbe donde estábamos», si bien «poca responsabilidad de inspeccionar nuestro bienestar». .. Jemima y estábamos empujados entre una pluralidad de gerentes, porteros, novias y roadies «.

Un cambio más trágico se generó después, cuando Betty se mudó a Chiswick, justo al final de la calle del piso al lado del río de Ian en Hammersmith, y Baxter se anotó en la escuela de Chiswick, una corporación que detestó de forma rápida y de la que estaba ausente de manera compulsiva. Los sacrificios de integración no tuvieron éxito. Una llamada telefónica preocupada del subdirector a Dury provocó una contestación abrupta: «¿Por qué no te jodes, pequeño verme mocoso?» Él chilló. No hay nada como contar con el apoyo de tus progenitores.

Mamá escuchó y apoyó. Papá rompió tu confianza y la sustituyó con la suya.

Baxter está lúcido acerca de las fortalezas y debilidades de su padre, que vio más después de que abandonó la escuela por completo y se mudó al piso de su padre. Para Baxter y sus amigos, Ian se transformó en un «maricón empapado de mariguana», una fuente de droga, sabiduría callejera y discos de jazz geniales; después de todo, «lo único que le agradaba era la atención». Los límites entre progenitores y también hijos, como entre el día y la noche, se diluyeron irremisiblemente. “Mamá escuchó y apoyó. Papá rompió tu confianza y la sustituyó por la suya.

Las cosas tomaron un giro más extraño y preocupante con la llegada de un nuevo Guardian, un «gigante pestilente» de seis pies siete pulgadas que había trabajado previamente para Led Zeppelin, entre otros muchos. Su nombre era Peter Rush, mas era generalmente conocido por su apodo, el estrangulador de sulfatos, un apodo ganado a través de el empleo (y el tráfico) de drogas y un truco de celebración para tomar a la gente por el cuello. Ian lo trasladó a su piso, lo que quiere decir que Baxter fue expulsado de la habitación de convidados al «diván victoriano en descomposición» en la habitación del frente que su padre llamaba «el sillón». El estrangulador se transformaba en un extraño in desquiciado parentis toda vez que Ian estaba fuera, protagonizando una serie de películas europeas de segunda categoría.

Baxter Dury (centro) con Ian (derecha) y su portero Peter Rush.Baxter Dury (centro) con Ian (derecha) y su portero Peter Rush. Fotografía: Baxter Dury

La madre de Baxter no había renunciado a la esperanza de que aún pudiese percibir una educación, y Baxter, por su parte, «deseaba gente alrededor que no siempre y en toda circunstancia estuviese jodida … y deseaba un desayuno normal». Estaba anotado en una «universidad de estudiantes intensivos, desarrollada para asistir a los ricos y rebeldes a llenar su educación». Tampoco funcionaría, aun si cambiara los prejuicios de Baxter contra las personas de alto nivel, a quienes reconoció como ánimas gemelas de ambientes del mismo modo embrollados, mas con dinero, autos y más gustos por las drogas.

Independientemente de lo que procuró, el caos prosiguió a Baxter hasta los veinte como un cánido hambriento, así sea en otra escuela (expulsado por tráfico de drogas), montando un club nocturno (de forma inmediata en quiebra), trabajando en una relojería del West End (incendiada), mudándose a una piso (prosiguió la miseria) o bien una estancia de 6 meses en Barcelona (quebró). Lo hace mejor cuando acompaña a su padre en otro rodaje de una película europea, donde se ve ascendido a asistente de dirección sencillamente por estar en el set. La desgracia no se quedó atrás, puesto que su madre enfermó terminalmente, coincidiendo su muerte con la instalación de su padre y el nacimiento de otro hijo. En ese instante, Baxter trabajaba en TV y cine.

Una carrera como músico prosiguió prácticamente inevitablemente, y a lo largo de 2 décadas Baxter Dury se estableció como un músico lleno de matices en doce de álbumes. El más reciente, The Night Chancers del año pasado, es el más conseguido, una serie de viñetas puntiagudas de personajes entregadas con un gruñido. La gente de la canción primordial aun aparece en Chaise Longue como parte de la secuela de The Strangler, «la gente vendías con la idea de que la ropa de plástico erotizada y veloz los definía de alguna forma o bien forma. A otra como algo».

Sus memorias están organizadas de forma anárquica, viajando de un lado a otro en el tiempo, mas escritas con entusiasmo lingüístico. Su padre estaría maquillado.

Chaise Longue de Baxter Dury es una publicación de Corsair (£ dieciseis con noventa y nueve). Para respaldar a Guardian y Observer, pida su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío