Ali Smith se deleita en la etimología. Le gustan los juegos de palabras y los juegos de palabras y los homónimos y lo que Samuel Johnson, otro gran jugador léxico, llamó con desaprobación «trampas». Seguro que sabe que «actual» significa «actual» (del latín currere). Por lo tanto, el propósito proclamado de sus cuatro libros anteriores siempre iba a ser problemático. Cuatro novelas, que llevan el nombre de las estaciones del año, se escribieron rápidamente y se publicaron aún más rápido en un esfuerzo por cerrar la brecha entre la experiencia y la respuesta del escritor a ella. Pero el problema de escribir sobre eventos actuales es que siguen pasando rápidamente. Y huir de ti. Y corre en direcciones que quizás no esperabas. (¿Recuerdas cuando Covid parecía la peor preocupación del mundo?) Además, casi desde el comienzo de la serie, se hace evidente que el genio de Smith es demasiado caprichoso para ser contenido incluso en una agenda autoimpuesta.
La escritura de Smith es discursiva y proteica. Escribe historias que se convierten en hechizos e intercambios que pasan de diálogos platónicos a esquemas de music-hall. En novelas de temporada, escribe sobre Rilke y Katherine Mansfield, sobre Pericles y la carpintería y el poder de la música barata. Aborda el tema de la inmigración a través de un viaje a un campo de internamiento de la Segunda Guerra Mundial en la Isla de Man y un giro argumental relacionado con una obsesión por un chico moderno para Albert Einstein, que una vez vivió como refugiado en una choza en un páramo. en East Anglia.
Cuenta chistes, muchos de ellos, algunos con sutileza rococó, otros con la estridente grosería de las burlas de un patio de recreo. cosas materiales, ya sea la curva del pico de un zarapito o la complejidad de una escultura en una lápida.
Así que aquí está la quinta parte del cuarteto que rompe esquemas. Contada (en su mayoría) en primera persona por un solo narrador, Companion Piece es estructuralmente más estricta y contenida que sus predecesoras.
El narrador se parece un poco a Ali Smith… Pero no hay ni un ápice de autoficción: Smith es demasiado receptivo a la variedad del mundo para eso.
En Spring, uno de los personajes principales de Smith era un cineasta que quería dar forma a su película como una serie de postales. Instantáneas, destellos y fragmentos de tiempo debían yuxtaponerse, creando un tintineo de ecos y sugerentes disonancias y armonías. La secuencia completa del libro de Smith era, de manera similar, un collage de partes y piezas entrelazadas. En verano, vuelve la palabra “meandro”. Smith, característicamente, se va por uno (es decir, un meandro lingüístico). El personaje que habla señala que «me-ander» podría ser una palabra bastarda anglo-alemana que significa yo/otro. En una ficción llena de parábolas sobre rarezas, el juego de palabras es ideológicamente resonante. Suena con el momento en que otro personaje ve su archivo estampado como «alienígena enemigo», como si las dos palabras fueran sinónimas. También es un regalo para cualquiera que intente comprender el método narrativo de Smith. Un meandro es un bucle aparentemente sin rumbo a través del cual un río gira sobre sí mismo. Bella, confusa pero también eficaz, permite que el agua encuentre su mejor camino, indirecta pero inevitablemente, hacia el mar.
Companion Piece fluye más recto. Solo hay dos hilos narrativos, y se cruzan, aunque sobrenaturalmente. El narrador de Dominant es Sandy, también conocido como Sand, o Shifting Sand o Sands of Time (en Smithworld, las sutilezas nunca se detienen).
El padre de Sand está enfermo. Ella se muda a su casa y pasa tiempo con su perro. Una noche, recibe una llamada telefónica de una mujer con la que fue a la escuela, Martina, que quiere contarle una historia. Las dos mujeres nunca se gustaron realmente. Sus conversaciones son arenosas, pero las historias que comparten son transformadoras. Pronto, los gemelos adolescentes de Martina también irrumpieron en la vida de Sand, charlando en un lenguaje de texto con siglas, engreído, aburrido y muy divertido.
Es una historia de encierro. Las personas, incluida Sand, se sientan fuera del hospital y miran por las ventanas de la sala donde es probable que mueran las personas que aman. Cuando la familia de Martina invade su hogar, Sandy se indigna, no solo porque aprecia su soledad sino porque, como anti-mascarillas que niegan el covid, pueden transmitir enfermedades. Sin embargo, como siempre, Smith siente la profunda resaca de la historia bajo los remolinos superficiales de la corriente. Sand pasea al perro en un parque bajo el cual hay un pozo de peste medieval. La historia adicional involucra a otro intruso, un herrero que viaja en el tiempo con un aura de cuento de hadas, que hizo cosas hermosas hace siglos. Estas cosas incluyen una famosa cerradura, toda rodeada de hojas de hiedra de hierro forjado, que es central en la historia que cuenta Martina.
La arena es un poco como Ali Smith. Ella tiene el significado de las palabras. ella es gay Es creativa y maldita y rara vez dice lo que esperas de ella. Pero no hay ni una pizca en este libro de solipsismo al estilo de la autoficción: Smith es demasiado receptivo a la variedad del mundo para eso. Las visiones líricas se alternan con la farsa del final de la plataforma y luego con el comentario exasperado del narrador sobre la incongruencia entre los dos. Shakespeare hace eco del sonido a través del libro. Las fábulas lo enriquecen; fábulas sobre padres e hijas, hermanos intercambiables, bestias mágicas e indeterminación sexual.
Hay todo un capítulo sobre los orígenes y varios significados de la palabra «hola», un pequeño saludo mundano que parece decir que los extraterrestres no tienen que ser enemigos.
Companion Piece tiene buenas formas, pero no es concluyente. No se siente como una coda a la tetralogía Four Seasons, sino más bien como una adición a una secuencia de libros para todas las estaciones, sin un final a la vista. Smith podría continuar agregando al collage literario que crea a través de muchos más volúmenes. Espero que lo haga.
Companion Piece de Ali Smith es una publicación de Penguin (£16.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
