El sábado 13 de diciembre de 1958, la República Popular China declaró la guerra a un pájaro. La movilización es total: 600 millones comprometidos con la lucha. Su objetivo era un pequeño pájaro cantor, de entre cinco y seis pulgadas de largo: el gorrión euroasiático. Puede parecer exagerado, escribe Stephen Moss en su Historia de las relaciones entre humanos y aves, pero a los ojos de los gobernantes de China, los gorriones se lo merecían. Se estima que 1,5 millones de toneladas de grano desaparecen cada año de las gargantas de los llamados gourmets emplumados. China se estaba quedando sin alimentos y sin paciencia. La paz nunca fue una opción.
Tal enemistad extrema, asegura Moss a los lectores, es históricamente una excepción, no una regla. No es que haya muchas reglas para encontrar en nuestros milenios de coexistencia, aparte de cómo nos equivocamos constantemente con las aves. Los hábitos de carroñero, y cierto glamour nativo, ayudaron a los cuervos a entrar en las mitologías humanas como compañeros útiles en la Eurasia neolítica. Pero los cuervos no están interesados en nosotros en absoluto. Egoístas y egoístas, hurgan en montones de basura y destrozan cadáveres con la misma gracia asombrosa. Otro de los 10 casos de prueba de Moss, el águila calva, es emblemático de la libertad, el coraje y el estilo americano. Sin embargo, en realidad, como señaló Thomas Jefferson a sus compañeros padres fundadores, las águilas calvas son parásitos cobardes. Como símbolo nacional alternativo, Jefferson propuso un ave conocida por su valentía y lealtad: el pavo.
La garceta blanca casi muere a manos de sombrereros victorianos
Los pavos eventualmente tendrían su día, pero aparecerían en platos, no en sellos presidenciales. El ave es el corazón culinario del Día de Acción de Gracias, la fiesta que marca la llegada de los Padres Peregrinos a las costas estadounidenses. Su asociación está justificada, dice Moss, pero por una razón inesperada: los peregrinos trajeron consigo una cría de pájaros de Inglaterra. Los pavos se originaron en el Nuevo Mundo, pero llegaron a Europa alrededor de 1500, un siglo antes del viaje del Mayflower. Regordetes, apetitosos y fáciles de domar, se convirtieron rápidamente en un elemento básico de las dietas europeas: el primer ícono estadounidense en alcanzar la fama internacional.
La «Era de los Descubrimientos» no solía ser divertida para aquellos que eran descubiertos, por supuesto: el dodo era un ejemplo. Martirizado en masa por marineros holandeses hambrientos, fue aniquilado alrededor de 1662. El insulto se sumó al exterminio: pasaron décadas después de que la pequeña criatura regordeta fuera aniquilada para que alguien se diera cuenta de que se había ido para siempre. Los científicos tardaron aún más en descubrir cómo era realmente. Las aves, de huesos finos, carne tierna, a menudo no muy inteligentes, son tanto objetos de crueldad como sujetos de fascinación. A veces son ambas cosas: la garceta nevada casi se extingue a manos de los sombrereros victorianos.
Cierto glamour indígena ha ayudado a los cuervos a entrar en las mitologías humanas como compañeros útiles. Fotografía: Todas las fotos de Canadá/Alamy
La influencia de las aves en la civilización no se limita a los elegantes sombreros. En el relato de Moss, el mundo moderno está construido sobre excrementos de pájaros. Los excrementos del cormorán guanay, poéticamente denominados «oro marrón» y comúnmente denominados «guano», fueron un fertilizante efectivo que cambió el mundo. Para el occidente industrial e imperialista de fines del siglo XIX, el guano abrió una vía de escape por temor a la hambruna masiva. Para los trabajadores chinos obligados a extraer guano en sitios de anidación remotos durante años, les ha abierto una puerta al infierno. Y aunque el apogeo del guano duró solo unas pocas décadas, los agricultores se volvieron adictos a los cultivos de alto rendimiento y los fertilizantes químicos fueron el siguiente paso lógico.
Los pinzones de Darwin son otro ejemplo de una especie de peso pluma que supera su peso. La evolución sería impensable sin las aves de Galápagos, cada una adaptada para coincidir con el microhábitat de la isla en la que se asentaron, encendiendo una bombilla proverbial sobre la cabeza de Charles Darwin. E incluso la tan odiada paloma desempeñó un papel en el escenario de la historia, llevando mensajes a través de fronteras y líneas del frente, telegramas a dos aguas con GPS biológico. Las palomas, que encuentran su camino a casa con una precisión que todavía nos cuesta explicar, ilustran a pequeña escala el punto central de Moss: en realidad no entendemos las aves.
Estos malentendidos pueden tener un costo humano terrible. Tome la guerra de China contra los gorriones. Con la campaña de exterminio a fuego lento durante dos años y hasta mil millones de aves muertas por veneno, estrangulamiento, palizas y agotamiento, la victoria parecía cercana. Los expertos pronosticaron una excelente cosecha. Entonces, un valiente científico hizo sonar la alarma. Las estimaciones estaban equivocadas, dijo. Los gorriones de los árboles comían principalmente insectos, no granos. Y con los paseriformes hambrientos casi extinguidos, una población explosiva de langostas descendió, vorazmente, sobre las tierras de cultivo de China. Cuando la fiesta esperada se convirtió en una hambruna, los líderes de China dieron un giro radical. La «Guerra contra los gorriones» terminó en empate.
Pero la arrogancia que lo inspiró sigue viva. Los humanos creen que entienden el mundo natural, argumenta Moss, y por eso imaginan que pueden controlarlo. Esta fantasía de control comienza con cosas pequeñas, como cuervos mitológicos o sombreros emplumados; termina en una extinción masiva y una catástrofe climática. Moss no es optimista sobre nuestro futuro, pero les pide a los lectores que no se desesperen. El próximo capítulo de nuestra historia de aves aún no se ha escrito; aún estamos a tiempo de cambiar nuestros hábitos. Puede que no entendamos a las aves, pero podemos tratar de vivir con ellas. Como explica este delicado y elegante libro, nos necesitamos unos a otros más de lo que creemos.
Diez pájaros que cambiaron el mundo de Stephen Moss es una publicación de Faber (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
