Las novelas de Miriam Toews a menudo se describen como tragicomedias, pobladas por sobrevivientes de guerra y ambientadas en o alrededor de las comunidades menonitas donde también creció Toews. En obras como All My Puny Sorrows, que sigue la relación entre dos hermanas, y la espectacular Women Talking, sobre mujeres enclaustradas que se reúnen en secreto tras una serie de agresiones sexuales, Toews lidia con las humillaciones de la maternidad, las cargas de la fraternidad, abuso, duelo y suicidio: una herida en su propia vida que sana a lo largo de su obra. Sus novelas son desgarradoras y crudas; todos hablan, en cierto modo, de la dolorosa banalidad del dolor femenino, de las indignidades cotidianas de las que saca grandes carcajadas llenas de lágrimas. «Estar vivo», escribe Toews, «significa contacto corporal completo con el absurdo».
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
El tema principal de Toews son las batallas de las mujeres en un mundo de hombres crueles y fracasos intergeneracionales cuando las madres intentan proteger y advertir a sus hijas. Su octava novela, Fight Night, es una oda al desafío de la abuela, encarnada por una especie de ancestro que yo también conozco bien: un inmigrante parlanchín, un luchador del viejo mundo, una ardiente contradicción humana.
Swiv tiene nueve años y proviene de una familia de luchadoras. Su abuela guarda un álbum de recortes de las luchas de su vida, y ahora Swiv está suspendido de la escuela por lo mismo. Está atrapada en una pequeña casa en Toronto con su vergonzosa madre y abuela. Su padre se ha ido, su madre está embarazada, y Swiv ahora tiene que proteger a su hermano por nacer de esas madres ruidosas, obscenas y desordenadas que hablan de sexo y desnudez y tiran pastas y pastillas por todas partes y ni siquiera pueden tirar de la cadena después de hacer gárgaras con aceite de orégano. «La abuela tiene problemas de audición y mamá tiene problemas de audición», escribió, «así que tengo que gritar todo el día».
Donde la voz de Swiv es apremiante, joven y curiosa, la de Elvira está llena de memoria, ira y luto.
La abuela de Swiv, Elvira, proviene de un viejo mundo religioso que llevó al oeste; recuerda la vida en una «ciudad de rusos fugitivos» no especificada, con un lenguaje secreto e historias de hombres brutales y sus crímenes impunes. Está obsesionada con la mucosidad y las heces y habla de ello en voz alta en el transporte público. Ella aconseja a Swiv sobre cómo cavar una tumba de invierno. Está llena de sabiduría práctica («No hay ganadores ni perdedores cuando se trata del control de la vejiga»). Le gusta estar desnuda y hacerse amiga de personas al azar. Le duelen las manos, así que le pide a Swiv que corte libros pesados en piezas manejables. Básicamente, Elvira «tiene cinco minutos de vida y no quiere desperdiciarlos en el cuadro pequeño».
Swiv cuida a su abuela: la lava y le pone las medias de compresión, y está a la vez emocionada y mortificada por sus historias «pervertidas» y sus frases estrafalarias («Quieres que las abuelas sean lecciones de historias divertidas todo el tiempo, no el Kama Sutras”). Aunque el libro está escrito como una carta a un padre desaparecido cuyo paradero se pregunta Swiv en momentos de vulnerabilidad, en sus intimidades humillantes, sus angustias privadas y su minucioso detalle, es en definitiva un registro de su bisabuela -madre- y un réquiem.
Al igual que con los trabajos anteriores de Toews, Fight Night es también un grito de guerra para las mujeres rebeldes, una peligrosa burla a la idea de que los tiranos pueden ser derrotados a través de buenas obras o oraciones. Criada entre menonitas en Canadá, Toews siempre se remonta a mujeres inquebrantables en comunidades religiosas estrictas. «¿Cuántas oraciones de mujeres enojadas rezando todos los días durante cinco años se necesitan para rezar a un hombre hasta la muerte?» «La gente tiene que ser golpeada en la cara a veces para transmitir el mensaje de dejarte en paz». Y eso es lo que hace Swiv: pelea. De todos sus esfuerzos por someter a su madre y abuela, heredó su fuego, y heredará sus peleas y sus matones, porque «¡las mujeres son castigadas para siempre por todo!» y «Los hombres que por lo demás son cuerdos y respetables perderán la cabeza cuando las mujeres intenten liberarse».
Aunque Swiv narra la mayor parte de la novela, la herida en el centro de la historia, una historia desgarradora de supervivencia obstinada, se cuenta con la propia voz de Elvira a Swiv, llena de puntos suspensivos donde se detiene. Donde la voz de Swiv es apremiante, juvenil y curiosa, la de Elvira está llena de memoria, ira y dolor. Dada la oportunidad de contarlo, Elvira es sabia, reflexiva y la comedia cae.
Desde la primera página, es obvio que Fight Night es la historia de la muerte inminente de una abuela, una batalla final inminente que sucederá dentro o fuera de la página. “Mi cuerpo se convertirá en una energía que iluminará tu camino”, asegura Elvira, quien descubre una verdad aterradora: que las abuelas mueren, y si los nietos tienen suerte, tendrán tiempo suficiente para memorizar su olor, su carne suave y su papel. piel, su maldita actitud ganada con tanto esfuerzo. Cuando Elvira le cuenta sus historias a Swiv, Swiv lo graba, queriendo conservar la voz de su abuela, sus palabras. Bajo una luz, Fight Night puede leerse como la fantasía del niño adulto que, años después de que sus padres o abuelos se hayan ido, desearía haber guardado algo más.
La novela es algo más: la historia de una humana singularmente irritante y amada a la que echamos de menos antes de que se haya ido. Un triunfo de la devoción y la imaginación, tiene sus raíces en el entendimiento de que mantenemos cerca a nuestros seres queridos con cada detalle extraño, vergonzoso e hilarante que confiamos en la memoria, el dispositivo de grabación o el papel; que los muertos dejan el mundo alterado, que la vida se renueva constantemente, y que estamos hechos para sobrevivir a las pérdidas más insoportables. “Todos somos luchadores, toda nuestra familia”, le asegura la madre de Swiv cuando se preocupa por su abuela. Incluso los muertos. Lucharon más duro.
Canongate publica The Ungrateful Refugee de Dina Nayeri. Fight Night de Miriam Toews es una publicación de Faber (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
