Revisión de Go-Between de Osman Yousefzada: magia a puerta cerrada | Autobiografía y memoria

Un día, los padres de Osman Yousefzada lo sacaron de la escuela durante seis meses y lo llevaron de regreso a donde nació, a orillas del Indo. Su padre había regresado muchas veces, pero su madre no, y mientras Osman contempla a las mujeres cargadas de joyas, los pueblos que son un «rompecabezas de callejuelas en sombra permanente», las balas Kalashnikov disparadas al aire en las bodas de estos territorios fronterizos entre Pakistán y Afganistán, ella alcanzó a sus muertos. Traída a Inglaterra cuando era joven, con solo unas pocas horas de anticipación, no había podido despedirse. Osman, quien en Inglaterra a menudo se preguntaba cómo su madre vivaz se inundaba intermitentemente de tristeza, la observa en las tumbas de su familia. «Mi corazón estaba en el suyo: finalmente, entendí el llanto».

Una de las muchas cosas sorprendentes de estas apasionantes memorias es la forma en que Yousefzada maneja la información: como Leo en la novela de LP Hartley que da título a su libro, Yousefzada es, en su mayor parte, un niño. Ve lo que ve un niño perspicaz, que no es lo mismo que entenderlo (pero claro que el lector entiende, y eso genera tensión). Y lo que ve es Balsall Heath, Birmingham, en las décadas de 1970 y 1980, cuando la vivienda era bastante barata para los inmigrantes recientes: antillanos, rastafaris, ugandeses, bangladesíes, hindúes, sikhs, musulmanes, paquistaníes, irlandeses. Ali Campbell de UB40 vive al final de la calle; las trabajadoras sexuales exaltan las costumbres frente a las mezquitas. La propia comunidad ortodoxa pathan de Yousefzada es «la más cubierta y menos integrada en el sur de Birmingham», con hombres y mujeres dentro de esta separación nuevamente estrictamente separados. Pero la infancia le da a él (y a nosotros) vía libre en todos los terrenos. Es un guía experto que construye un rico mundo de escondites, olores, pies de oración y ropa.

Cuenta las tragedias con sencillez, dejándolas hablar por sí mismas en una narración llena de bellos versos, a menudo realzada por una ligera ironía.

La madre de Yousefzada era una hábil costurera; era, escribe su hijo, «como ver a un mago». Ahora es un diseñador que ha vestido a estrellas desde Beyoncé a Lady Gaga, y un artista que ha expuesto en la Whitechapel Gallery y el V&A, pero ahí es donde empezó todo: ver a su madre cortar diseños a mano alzada, bordar puños y escotes, pesar telas y colores. Generaciones de niños han vestido Barbies para juegos de rol; sólo un puñado habrá usado restos de verde devorado.

A medida que crecía, comenzó a ver lo que significaba este regalo para su madre: expresión personal, orgullo por los logros personales y comunidad. No podía salir, pero todo tipo de mujeres acudían a ella. A menudo se quedaban y hablaban. Los hombres eran aburridos, distantes, aterradores, pero para Osman, cada vez más confidente de su madre, el mundo de las mujeres era una «épica por derecho propio, de tragedia, patetismo, colores, joyas y ropa». Empezó a ser enviado a hacer mandados. Eligió telas, eligió zapatos, adquirió reputación de gusto exigente. Y traía noticias del mundo exterior que, aparte de la tienda de la esquina, F Allen’s, eran para él mayoritariamente no blancas. Incluso en la escuela, eso no cambió: los niños morenos y negros fueron clasificados en grupos más bajos independientemente de su capacidad (y la de Yousefzada era alta).

Pero cuando irrumpió el otro mundo, lo hizo con fuerza: las quejas de Thatcher de sentirse «abrumada» por la inmigración, los skinheads merodeadores, los grafitis que decían «Pakis go home». Esto comienza a complicar la comprensión de Yousefzada de la masculinidad que teme: la violencia y la inaccesibilidad de su padre, la religiosidad de los creyentes barbudos o «bosquimanos», como él los llamaba. Estos eran hombres traídos para trabajar, muchos de los cuales trabajaron décadas sin vacaciones. Ahora las fábricas cerraban, les entregaban «papeles de despido que no sabían leer», y se retiraban al culto y al «consuelo de nuestra cultura, de nuestra dignidad». Hay un momento conmovedor cuando un hijo nacido en Inglaterra pregunta por qué tienen que llevar a un hombre recientemente fallecido a Pakistán cuando toda su familia está en Gran Bretaña. “Él necesita ser enterrado… en la tierra de su nacimiento”, viene la respuesta. «En el país donde se le respetó, no donde se le escupió».

Yousefzada, que lamenta su expulsión, a los 12 años, del barrio de mujeres, «de donde salía la alegría y el color», se sincera sobre el tiempo que le llevó, como hombre, darse cuenta del efecto que esta religiosidad tenía en sus hermanas, que eran sacados de la escuela a los 10 u 11 años y confinados en sus casas. Recuerda a una mujer incapaz de consolar a un hijo moribundo en la calle porque no se le permitió cruzar su propio umbral; los terribles destinos de quienes son acusados ​​de ser estériles o «cobardes». Relata estos dramas con precisión, dejándolos hablar por sí mismos en esta historia llena de bellos versos, a menudo realzados con una ligera ironía -un hombre «visiblemente hinchado de sagacidad», por ejemplo, u otro, religioso purista aficionado a la esencia de azafrán . , almizcle y jazmín, que «siempre parecían estar ahí, incluso cuando no lo estaban». Cuando los bosquimanos expulsan a proxenetas y prostitutas de su barrio, Yousefzada registra que falta una chica en particular, que siempre saludaba. «Sin embargo, la obra de Dios se hizo y los precios de las casas comenzaron a subir».

«Limpié algunos de mis sentimientos en esta escritura ritualista», señala Yousefzada en sus agradecimientos, y el efecto de escribir sobre sí mismo, su escape a la Universidad Soas de Londres, luego a Central Saint Martins y Cambridge, puede ser difícil de alcanzar, un curiosamente afecto distante, informado más que sentido. Lo que realmente queda son las vivacidades del mundo de su infancia, las luchas y las penas de sus padres, y especialmente de su madre, a quien testimonia con amor.

Se publica The Go-Between de Osman Yousefzada (Canongate Books Ltd, £ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario