Revisión de Hanya Yanagihara To Paradise: ¿es esta la tierra de los libres? | ficción

En la sección final de la novela tripartita de Hanya Yanagihara, hay un episodio que funciona como un emblema comprimido de los temas apretados del libro y las preocupaciones intensamente ansiosas. Habiendo estado ya inmerso en relatos ambientados en los siglos XIX y XX, el lector ahora se adentra en el siglo XXI, una época en la que las pandemias arrasan el mundo en oleadas, cada vez cambiando el orden cívico y político. Cuando un nuevo virus amenaza con imponerse, una madre aísla a sus hijos gemelos, supervivientes de una enfermedad anterior que los dejó tan inmunodeprimidos que no pueden volver a salir de casa nunca más. Después de que ella sucumbe y se quedan sin comida, se aventuran a salir y mueren.

El científico que descubre sus cuerpos se pregunta por qué no pidieron ayuda, asumiendo que tal vez fue «porque querían ver el mundo». Los imaginé tomados de la mano y saliendo por la puerta, bajando los escalones y entrando en su jardín. Se quedaron allí, tomados de la mano, oliendo el aire y mirando las copas de los árboles a su alrededor, bocas abiertas de asombro, sus vidas volviéndose gloriosas, por una vez, incluso cuando terminó.

Hay pocas similitudes superficiales entre A Little Life, la segunda novela preseleccionada de Yanagihara por Booker, y To Paradise, pero en ambas ella está profunda y compulsivamente interesada en personajes a los que el mundo parece inaccesible, incluidas historias e historias. Los temperamentos se fusionan para hacerlos marginales, retenido. Donde Jude St Francis de A Little Life nunca pudo liberarse del implacable abuso que sufrió cuando era niño sin intentar lastimarse y destruirse a sí mismo, los personajes de To Paradise están a menudo afligidos por una desconfianza de origen más nebuloso, de una vacilación alimentada. por un oscuro sentimiento de pertenencia o de incapacidad.

Estos personajes son diversos en sus circunstancias y comportamiento, aunque el proceso de Yanagihara de usar el mismo grupo de nombres en las tres partes sugiere una forma de reencarnación figurativa, si no literal; como si la persistencia de la dificultad psicológica y emocional fuera, como un virus resurgente, resistente a los intentos de controlarlo o erradicarlo. Pero estas historias personales no son simples estudios de interioridad; de hecho, a diferencia de la sorprendente atemporalidad de A Little Life, cada sección evoca una América viva, a menudo sorprendentemente reconfigurada.

La sección de apertura, Washington Square, recuerda inmediatamente el mundo ficticio de Henry James y Edith Wharton, al tiempo que permite de manera más prosaica a Yanagihara sentar las bases para que una sola casa se ubique en el centro de la novela. Aquí conocemos a David Bingham, el primogénito de un trío de hermanos cuyo cuidado, después de la muerte de sus padres, recayó en su adinerado abuelo, Nathaniel. Pero en medio del refinamiento y la delicadeza de la casa – «incluso el lenguado había sido cocido al vapor con tanta habilidad que fue suficiente para recogerlo con la cuchara extendida para ti, los huesos cediendo al más suave empujón del dinero» – hay oscuridad y silencio, especialmente con respecto a los «confinamientos» de David, períodos particulares de enfermedad que responden sólo a la retirada del mundo.

Otro asunto urgente es el matrimonio de David o su ausencia; Nathaniel debe asegurarse de que sus numerosas propiedades y la empresa familiar tengan un administrador para el futuro. Y aquí está uno de los primeros momentos de lo contrario; estamos en 1893, y en Nueva York, en el corazón de los “estados libres” de Estados Unidos, el matrimonio entre personas del mismo sexo no solo es legal, sino común. De repente, nos vemos obligados a entrar en una historia alternativa que imagina el pasado no como un punto anterior en un espectro progresista, sino como una era mucho más igualitaria y propicia para el amor, a pesar de sus barreras de clase y etiquetas rígidas. Que Yanagihara está decidido a interrumpir nuestras ideas de un viaje hacia la iluminación se vuelve más claro a medida que la segunda sección recrea Manhattan en la época estigmatizada del SIDA, conocida aquí solo como «enfermedad», y la tercera en una sociedad. Donde la enfermedad virulenta marcó el comienzo del totalitarismo – lo cual, se puede imaginar, se opone radicalmente a las libertades relacionadas con el amor y la sexualidad.

En muchos sentidos, este es un trabajo más oscuro que A Little Life, pero más fructífero, confuso y multifacético.

En cierto modo, se trata de una obra cuya fascinación por la entropía —el colapso de las sociedades, de la propiedad, del cuerpo— hace que su trabajo sea casi imposible; tenemos la impresión de estar en el centro de círculos cada vez más menguantes. La sección intermedia, en la que se muestra a un grupo de gays adinerados y bien conectados en medio de una larga fiesta para despedirse de un amigo, un hombre aliviado de tener «sólo» un cáncer terminal que se hace con el control de su muerte, nos muestra una comunidad que va cerrando filas. A Shadow Plot revela el daño infligido a una familia a través de la colonización estadounidense de Hawai, e incluye quizás la sección más conmovedora del libro, una exploración casi nabokoviana de la desintegración mental frente al despojo. Aquí, Yanagihara se centra en temas de opresión racial y supremacía que son «el pecado en el corazón de América».

Et dans la dernière section, le protagoniste – le seul personnage féminin important du roman – est une jeune femme dont la maladie l’a privée de sa capacité à ressentir et à communiquer des émotions, à procréer, à se concevoir comme une personne digne d ‘amor. Consciente de su situación, también carece de las herramientas y la capacidad para expresarla plenamente (aquí entendemos la admiración de Yanagihara por Kazuo Ishiguro, un especialista en explorar este tipo de doble vínculo). Las posibilidades en To Paradise siempre parecen estar disminuyendo, reduciendo las posibilidades de libertad y autocontrol; los personajes centrales, aunque a menudo tienen un potencial material o intelectual distinto, gradualmente van tomando conciencia de las trampas que los rodean.

El título de la novela evoca un sentimiento de aventura en la expectativa, de felicidad que aguarda en alguna parte; que, tal vez, los constructores de naciones podrían sentir tan fuertemente como los individuos en sus primeros años de vida. Donde el dolor y la desesperación de One Little Life crearon una experiencia abrumadora que dejó a los lectores divididos sobre cuánto podían tomar, esta es una delineación mucho más sutil de aquellos que se sienten lisiados, asediados, inadecuados para la tarea que tienen por delante. En muchos sentidos, incluidas las cuestiones de responsabilidad política y social que plantea, especialmente frente a una catástrofe mundial, es un trabajo multifacético más oscuro, pero más fructífero y confuso. Y detrás de esta impactante y significativa novela surge la pregunta: ¿qué es una vida si no se vive en libertad?

To Paradise de Hanya Yanagihara es una publicación de Picador (£ 20). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario