“En el valle de Somme, la parte posterior de la lengua estaba rota. Ya no podía tener sus antiguos significados”, observó el crítico de arte Robert Hughes en su histórico libro de 1980, The Shock of the New. Este fenómeno catastrófico es capturado con inquietante destreza por la guionista Alice Winn en su primera novela. In Memoriam es a la vez épica e íntima, humorística y profunda, una apasionante interpretación de la locura y el legado de la Primera Guerra Mundial vista a través de la lente de una historia de amor escolar.
L’histoire commence à l’école – plus précisément (et c’est évoqué avec une telle spécificité, le lecteur peut presque le sentir) Preshute, un établissement fictif qui doit pourtant quelque chose au Marlborough College, où Winn elle-même a fait sus estudios. Es junio de 1914 y la guerra sigue siendo un juego que los niños juegan en el bosque, su heroísmo alimentado por la poesía épica y las lecciones de historia.
En todo momento, Winn inserta extractos del periódico escolar, el Preshutian, que es cómo nos enteramos de que la Sociedad de Debate discutió la moción «En opinión de la Cámara, la guerra es un mal necesario». Frente a él está Henry Gaunt, un chico alto, torpe incluso para los estándares de sus compañeros (apenas puede comunicarse con su hermana gemela), que se ha abierto camino hacia el respeto entre sus compañeros de clase pero es torturado por sentimientos intensos y prohibidos por su mejor. amigo, Sidney Ellwood.
Encantador, glamoroso, Ellwood, citando a Tennyson, siente lo mismo por Gaunt, aunque sus bromas les impiden confesarse sus «anormalidades». Ambos tienen más que ocultar que su sexualidad latente y, a medida que crecen los sentimientos anti-alemanes, Gaunt, que acaba de cumplir 18 años, es obligado por su madre aristócrata prusiana a alistarse. Ellwood pronto lo sigue, su llegada a las trincheras enfurece a su horrorizado amigo. Como el propio Ellwood se da cuenta rápidamente, su «elocuencia inútil e incomprensible» no tiene cabida allí.
In Memoriam reconoce algunas de las fuentes más conocidas de la época. Ellwood está parcialmente inspirado en Siegfried Sassoon, por ejemplo, mientras que los fantasmas de los jóvenes que Vera Brittain perdió nunca se sienten lejanos. Sin embargo, este es el conflicto retratado desde una perspectiva del siglo XXI; los protagonistas cada vez más pacifistas de la novela ciertamente no tienen tiempo para el verso «escalofriantemente meloso» de Rupert Brooke.
Incluso en los momentos más difíciles, el diálogo de Winn vibra con alegría y furiosa inteligencia.
Aunque Winn está interesada en lo que la guerra hace en uno mismo y en las nociones abstractas de belleza, valentía y hogar, no rehuye la brutalidad del frente. Ella lleva al lector a la batalla en Loos y el Somme, describiendo pragmáticamente la carnicería que literalmente deja a los soldados derramando sus entrañas. Eventualmente, la simple palabra «rojo» se usa para significar horror sin fin. «Era el Infierno que temías de niño, que venía a devorar niños», señala Ellwood, todavía un adolescente.
En esencia, In Memoriam es una historia de amor, pero con una aventura entretejida. Actos de venganza, escapes de campos de prisioneros de guerra a la luz de la luna, serendipias lo suficientemente salvajes como para ser creíbles, todo conectado desde la página con una claridad mejor descrita como cinematográfica, mientras que incluso en los momentos más difíciles, el diálogo de Winn vibra con alegría y furiosa inteligencia. En todo momento, cambia hábilmente las perspectivas y los escenarios, dejando al lector en un suspenso desesperado sobre destinos y fortunas.
El título del libro alude no solo a un poema de Tennyson, sino también a los obituarios de Preshutian, y es con esta llamada de los muertos que In Memoriam termina. Es un testimonio de la destreza narrativa de Winn que, hasta entonces, el lenguaje más simple (nombre, rango, edad) sirve para transmitir una vida entera y todo lo que podría haber llenado si no se hubiera acortado sin sentido.
In Memoriam de Alice Winn es una publicación de Viking (£14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
