Este libro híbrido, que no es exactamente una memoria ni una colección de ensayos conceptualmente relacionados, comienza con la muerte de una joven irlandesa llamada Grace Farrell, cuyo cuerpo fue descubierto afuera de la iglesia St Brigid en el East Village de Manhattan el 20 de febrero de 2011. Al llegar a Nueva York desde Irlanda en 1993 con el sueño de convertirse en artista, Farrell tenía 35 años, era una persona sin hogar y alcohólica cuando murió congelada en una alcoba de Church Avenue B en la noche más fría del año.
Carmel McMahon llegó a Nueva York unos años después que Farrell, parte de una ola de jóvenes irlandeses preceltas de los Tigres cuya «música de fondo», como ella dice, era «la violencia sectaria, el desempleo masivo y la creciente emigración». Al igual que Farrell, sucumbió al alcoholismo, su vida inicialmente emocionante pero incierta de servir mesas, pasar el rato y festejar se volvió más oscura y caótica en etapas. Desesperada, ella también se dirigió a un refugio familiar: una misa en otra de las muchas iglesias católicas romanas de Manhattan, Old St Patrick’s en Mott Street. A menudo aparecía, escribe, con «una gabardina de segunda mano tirada sobre mi pijama, apestando a cigarrillos y alcohol, el maquillaje de ayer deslizándose por mi rostro».
Sin embargo, a diferencia de Farrell, la vida de McMahon fue transformada por la intervención casi milagrosa de un extraño que pasaba, un estadounidense irlandés de tercera generación, quien, al sentir su desesperación, la llamó cuando salía de la iglesia. Después de persuadirla para que tomara un café con él, se sentó con ella en un banco de un parque cercano y, sin ser invitado, le contó su propia lucha con el alcohol y su nueva sobriedad. A la mañana siguiente, ella le envió un correo electrónico y le pidió que la llevara a una reunión de AA.
En esta meditación hábilmente entretejida sobre la memoria, el duelo, la adicción, la familia, el exilio y la pertenencia cultural, la historia personal de McMahon es el hilo de una narrativa mucho más amplia y en constante cambio que explora un terreno cultural e histórico aún más complejo. Su subtexto permanente es el trauma transgeneracional, la idea de que los cambios fisiológicos provocados por una experiencia traumática pueden «transmitirse de madre a hijo, de generación en generación».
La vida de McMahon está marcada por dramas familiares: la muerte de un hermano, la pérdida de otro por enfermedad mental prolongada
En su caso, es la muerte del primer hijo de su madre, Michelle, en un horrible accidente automovilístico, y el silencio familiar que sigue, lo que, según ella, puede haber tenido un impacto en su propio resultado. La muerte de Michelle se produjo solo tres meses antes del nacimiento de McMahon, y cambió para siempre la atmósfera en la que se criaron ella y sus hermanos: «Nacieron seis niños más en rápida sucesión, en un intervalo de uno o dos años, y el nombre de Michelle nunca se mencionó en nuestra casa». . .”
La vida de McMahon está marcada por otras tragedias familiares: la muerte de un hermano, la pérdida de otro por enfermedad mental prolongada. Para ella, sin embargo, es darse cuenta de que estamos moldeados no solo por eventos cataclísmicos en la narrativa siempre cambiante de nuestra familia, sino por traumas históricos en nuestro pasado colectivo que tienen toda la fuerza de una revelación. . Esto subyace en su decisión de mirar con frialdad y acusación las brutalidades del dominio colonial británico – la siembra, el transporte, el cataclismo que fue la Gran Hambruna (1845-1852) y la emigración masiva que siguió durante décadas y generaciones – así como la continua negación del mismo. Añádanse a esto los crímenes cometidos por la Iglesia católica irlandesa sobre los que se le encomiendan: la magnitud de los abusos sexuales, la existencia de las lavanderías de la Magdalena, el descubrimiento de fosas comunes de mujeres, niñas y niños «desaparecidos».
In Ordinary Time es una empresa ambiciosa que se basa en una variedad de fuentes dispares, incluidos Carl Jung, St Brigid, Virginia Woolf y la poeta Anne Carson. Su título está tomado del calendario litúrgico católico en el que el Tiempo Ordinario corresponde a los períodos entre las fiestas de los santos, pero su estructura de cuatro partes se basa en las fiestas precristianas que marcaban el cambio cíclico de las estaciones. El tiempo, la memoria, la fugacidad y la mortalidad son constantes en todas partes, en desacuerdo con lo que McMahon ve como el «tiempo lineal hacia adelante» que define el capitalismo posindustrial.
A veces, los cambios repentinos de lo profundamente personal a lo histórico me desorientaban un poco. Aquí y allá, también, algunas de las ideas más esotéricas, como la compleja teoría temporal de la duración del filósofo Henri Bergson, parecían haber sido arrojadas a esta embriagadora mezcla conceptual, pero no suficientemente exploradas. En su mayor parte, sin embargo, McMahon es una guía segura y constantemente desafiante mientras navega por «paisajes tanto familiares como extraños» en su a menudo doloroso viaje de autodescubrimiento. Después de cumplir 50 años, regresar a Irlanda y establecerse en la zona rural de Mayo, la vida volátil de McMahon puede haber llegado a su fin, pero creemos que su exploración de cómo «estamos conectados con todo lo que sucedió» sigue siendo urgente y continua: el trabajo de toda una vida.
-
In Ordinary Time: Fragments of a Family History de Carmel McMahon es una publicación de Duckworth (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
