Esta audaz pieza de ficción viene con la promesa de que está escrita en Polari, el canto histórico de la sociedad masculina gay británica. Eso resulta no ser del todo cierto: Polari nunca fue solo un vocabulario, en lugar de un lenguaje completo, pero ciertamente indica hacia dónde nos dirigimos; a fines de la década de 1960, cuando Polari estaba en su apogeo, y muy adentro de las agitadas aguas de la transgresión lingüística.
La mayor parte del libro está dedicada a lo que pretende ser un texto mecanografiado de las memorias «anarco-surrealistas» de un tal Raymond Novak. El resumen más conciso de los estilismos literarios de Novak podría ser decir que Julian y Sandy, esas estrellas Polari de Round the Horne, se encuentran con Bataille y Breton, y pierden. Otros antecedentes incluyen la jerga que Anthony Burgess acuñó para los droogs de A Clockwork Orange y el juego de palabras boca a boca del padre Ubu de Jarry. Como si eso no fuera ya más que suficiente, las notas inexpresivas a pie de página que enmarcan las memorias de Novak hacen comprender al lector que el personal de Glass Eye Press, una editorial fitzroviana de suciedad, las recibe a plazos. Joe Orton se sonroja.
Incluso para sus bajos estándares, esta oferta en particular es demasiado. En particular, Novak promete que la historia de su vida está a punto de culminar en un crimen tan espectacular que lo hará tan famoso como Charles Manson. Para sus editores potenciales, esto parece un enlace lucrativo; para el lector, funciona como una advertencia temprana de lo mal gusto que pronto se pondrán las cosas.
Novak comienza con su madre, la deliciosamente apodada Madame Ovary. Pasa el rato en los cafés de la margen izquierda de París; después de una guerra dudosa, cruza el Canal de la Mancha para criar al bebé Raymond en un sitio de bombardeo en Stepney. Huérfano de una casa que se derrumba, Raymond pasó un tiempo como hijo adoptivo de un oscuro cómico aristos antes de escapar al extranjero a través de la marina mercante, entre las reinas del mar de las que recuperó su Polari. Excursiones teñidas de droga a Tánger y Gibraltar son seguidas por un regreso a Londres, donde hace buen uso de su talento para la indignación al abrir una boutique de vanguardia. Un desvío a París a tiempo para mayo del 68 culmina con un encuentro asombroso con la porra de un policía muerto, luego regresa a Londres para mítines contra la guerra de Vietnam y salidas nocturnas en Hampstead Heath. En definitiva, una historia personal de la contracultura de posguerra, sin tropos.
A medida que aumentan los ultrajes autobiográficos de Novak, el personal de Glass Eye Press se da cuenta de que quienquiera que los esté poniendo en papel parece conocerlos a todos personalmente y que la amenaza de una atrocidad inminente es real. A medida que se aprietan los tornillos de la trama, incluso la máquina de escribir titular comienza a desempeñar un papel; cooptado como corrector de pruebas, el lector se ve obligado a realizar un seguimiento de las excentricidades tipográficas que eventualmente conducirán a la identificación no solo de Novak, sino también de su vengativo escritor fantasma.
Es en esta conjunción final de título y trama que Milward revela el método en su locura exuberante y ofensiva. Debajo de la imagen surrealista de una máquina de escribir aberrante y deseosa se esconde una comparación muy exacta del funcionamiento real de este texto. Sus giros están ahí para seducirnos a considerar la proposición radical de que la verdadera e instintiva tarea de escribir puede ser perturbar la vida, más que informarla; que una vez libre del buen gusto, la escritura puede tener una afinidad innata con todos los aspectos de la vida que el capitalismo burgués no puede digerir del todo: la alegría, la carnal, la excesiva y la violenta.
Si toda esta tontería metaficcional parece demasiado inteligente para su propio bien, puede estar seguro de que Richard Milward, también conocido por Apples y Ten Storey Love Song, escribió como un demonio y produjo la más rara de todas las cosas en el estante de la ficción moderna: verdaderamente entretenimiento estimulante. La invención lingüística raya en el deslumbramiento, la historia social en maceta deja caer sus nombres con ingenio y brío, y todo es a la vez divertido y genuinamente asqueroso.
Tengo la suerte de vivir en un hogar donde gran parte de la jerga queer que salpica esta narrativa todavía se usa regularmente. Si bien reconozco que pocos lectores comenzarán el libro con este enfoque en particular, aún así le aconsejo de todo corazón que lo pruebe. No solo será a la vez desafiante y divertido, sino que habrá ampliado útilmente su vocabulario. ¿Tienes un polari? No temáis, hijos míos; sumérgete y disfruta.
omitir la promoción del boletín
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Man-Eating Typewriter es una publicación de White Rabbit (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
