Revisión de la promesa de Damon Galgut: el legado del apartheid | ficción

En el ejemplar de Damon Galgut de 2008, El impostor, un hombre llamado Adam pierde su trabajo y se muda a una cabaña en el Karoo para intentar escribir poesía. Como el propio Galgut, que escribió su primera novelística, Una temporada sin pecado, a la tiempo de 17 primaveras, la primera colección de Adam – «poemas sobre el mundo natural, ardientes, intensos y románticos» – se publicó cuando era señorita. Pero Adam se ha cubo cuenta del peso de la historia desde entonces y se pregunta si tal poesía es aceptable en la Sudáfrica contemporánea:

Al salir de su primera colección, se había quedado atónito por una crítica particularmente mordaz, que le había colocado evitar deliberadamente la crisis decente en el corazón de Sudáfrica. No había tenido ningún plan ideológico en mente con su búsqueda de la Belleza, y le había picado la idea de que era indiferente al sufrimiento. Pero en sus momentos más débiles, reflexionaba en privado que tal vez eso fuera cierto; tal vez no le importaba lo suficiente la familia.

La caída del apartheid prometió dar a los novelistas sudafricanos el derecho a escribir, como dijo Galgut en una entrevista en 2003, sobre «cosas como el simpatía … que se habrían considerado un tema un poco. Inmoral hasta que el apartheid colapse», pero su propio Las novelas se volvieron más comprometidas políticamente durante su carrera. En ocasiones, sus primeras obras han sido criticadas, como la poesía de Adam, por renunciar a sus responsabilidades morales. Tanto A Sinless Season (1982), una novelística de crueldad inmaduro ambientada en una prisión de menores (Galgut ha repudiado desde entonces) como el relato que formó la columna vertebral de su colección Small Circle of Beings (1988), una austera miniatura doméstica sobre una religiosa que se preocupa para su hijo enfermo – eran precoces y emocionalmente perspicaces, pero nadie parecía particularmente interesado en el mundo exógeno a ellos mismos.

Desde mediados de la plazo de 1990, ha estado más dispuesto a asaltar el legado del apartheid directamente en su ficción. En The Good Doctor, preseleccionado para el Premio Booker en 2003, un cínico médico sudafricano es desafiado por un nuevo colega ingenuo e ideológico. In a Strange Room, que fue preseleccionada para el Booker en 2010 y es, con mucho, la mejor novelística de Galgut, es una autoficción en la que un hombre llamado Damon hace tres viajes a Europa, África e India, llevando su patria como una mancha en la espalda. Su ejemplar más flamante, Arctic Summer, fue una novelística histórica que albarca una plazo de la vida de EM Forster, pero incluso aquí la tensión entre la inocencia individual, o la ignorancia o la indiferencia, y el trascendencia de la historia es obvia.

La promesa es una de las novelas más directamente políticas de Galgut. También es una de sus más formalmente inventivas, tomando prestadas muchas técnicas de narración que desarrolló con tanta competencia en In a Strange Room. Si los resultados son mixtos, puede deberse a que la novelística a veces se esfuerza demasiado por presentar una perspectiva colectiva equilibrada, o porque no logra conciliar cuestiones estéticas y morales. No es cero maleducado ni simplista; más que las injusticias que quiere examinar se vuelven levemente inertes por la intrusión de poco como una conciencia, un narrador, en momentos que podrían tener sido más efectivos si no se hubieran abordado.

La novelística se divide en cuatro secciones, comenzando a mediados de la plazo de 1980, durante el estado de emergencia que marcó el apogeo del apartheid, y terminando en 2018.Los Swart son una tribu blanca que posee una hacienda en ruinas. . El inicio de tribu es Herman “Mania” Swart, un racista incondicional que dirige un parque de reptiles llamado Scaly City y recientemente descubrió la religión. Su esposa, Rachel, se convirtió (o regresó) al sionismo en su madre de crimen, y su crimen marca el eclosión del ejemplar. Le sobreviven tres hijos: Anton, Astrid y Amor.

La «promesa» del título es textual, hecha por Rachel antiguamente de su crimen: darle una casa en la hacienda a su criada negra, Salomé. También es metafórico. A lo generoso de los primaveras, a medida que los miembros de la tribu encuentran razones para desmentir o retrasar el legado de Salomé, la promesa decente, el potencial o la expectativa, de la próxima concepción de sudafricanos y de la nación que ella misma, resulta tan comprometida como la de sus hijos. padres.

En sus temas, La promesa aspira a un universalismo joyceano, y estilísticamente además es una novelística neomodernista. El narrador ocupa un espacio indistinto, a medio camino entre la primera y la tercera persona, pasando de un enfoque rígido en un solo personaje a una visión más penetrante y distante, a menudo en un solo párrafo. Hay muchos discursos indirectos gratuitos y secciones escritas en poco cercano a la corriente principal de la conciencia joyceana.

Galgut es un escritor demasiado bueno para estropearlo todo, pero los engranajes a veces crujen cuando el enfoque cambia entre los personajes. «Astrid en tangente», piensa Anton, un poco demasiado útil, cuando su hermana la fuego. «Él puede oír que es ella, incluso si solo le llegan fragmentos de palabras». Probablemente en su nuevo teléfono celular, tan orgulloso de él, un gran rasilla inútil con ordenanza. No es un invento que dure. La ironía no es sutil en estos momentos y, como resultado, la caracterización puede parecer un poco cruda. Pero entonces, Anton es un hombre maleducado. A veces, el objeto es más impactante. Cuando la desencanto de una tía anciano se describe como «casi palpable, como un pedo secreto», o cuando se describe a Amor como «feo cuando llora, como un tomate abriéndose», no está claro. Si las comparaciones pertenecen a los personajes mismos , a los personajes que los observan, oa un narrador foráneo.

En otras ocasiones, está claro quién deje. Después de la crimen de Rachel, Salomé ofrece una oración. «Oh Dios mío. Espero que puedas oírme. Soy yo, Salomé. Por protección, dale la bienvenida a la Señora donde estás y cuídala con cuidado, porque deseo retornar a verla algún día en el Paraíso. Un poco más tarde, el narrador interviene:» Tal vez ella no ora con estas palabras, o sin palabras, muchas oraciones se dicen sin estilo y suben como todas las demás. O tal vez- estar orando por otras cosas, porque las oraciones en última instancia son secretas y no todas dirigidas al mismo Dios. El momento es revelador de cómo la novelística quiere poder musitar en nombre de Salomé y, al mismo tiempo, niega cualquier esperanza de hacerlo. Este es quizás solo un ejemplo más de la privación de derechos de Salomé: no hay hogar , sin voz, sin vida interior contada. Pero las novelas están hechas de palabras, y parece doblemente cruel —o, al menos, demasiado dócil— negarle a Salomé incluso este límite de autoexpresión.

Para Stephen Dedalus de Joyce, la historia fue una «pesadilla de la que estoy tratando de despertar», y en las novelas de Galgut, la historia además existe independientemente de los individuos que inevitablemente son moldeados por ella. En El impostor, Adam recuerda que cuando los estudiantes negros fueron aceptados por primera vez en su escuela, se dio cuenta de que la historia estaba invadiendo su existencia, lo cual es una forma extraña de decirlo y podría revelar más sobre sus opiniones que él – un independiente incuestionable títulos – puede admitirlo a sí mismo. En La promesa, Amor, de 13 primaveras, no entiende que la promesa de su religiosa a Salomé no se está cumpliendo porque, dice el narrador, «la historia aún no la ha pisoteado». Es una forma de ver la historia, como una fuerza externa que viene a por ti cuando menos te lo esperas y contra la cual es irrealizable tomar una posición. Pero esta no es la única forma.

Galgut es un novelista terriblemente ágil y siempre interesante, sin duda a la cima de Nadine Gordimer y JM Coetzee como cronista de la angustiosa complejidad de su nación. Y tratando de navegar entre las exigencias de ser un escritor sudafricano y ser un escritor que resulta ser sudafricano, The Promise es un logro fascinante, aunque inevitablemente parcial. Pero mientras lo leía, a veces deseaba que Galgut volviera al ámbito más pequeño de En una habitación extraña y recordara que no es una desprendimiento de sus responsabilidades artísticas pintar con un pincel pequeño y ocuparse de dramas personales en sitio de históricos.

El compromiso es publicado por Chatto & Windus (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite una copia a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por remesa.