Lacuna abre con una nota de autor extremadamente peculiar. Fiona Snyckers informa al lector que su libro no es un recuento de Disgrace (1999) del novelista sudafricano ganador del Premio Nobel JM Coetzee, sino que tiene una «relación intertextual» con esta novela conmovedora, controvertida y rica en guirnaldas. Lacuna contará con un personaje llamado John Coetzee que es «totalmente ficticio» y otro llamado Lucy Lurie que, como su tocaya en Disgrace, es la víctima blanca de una violación en grupo por parte de hombres negros, pero por lo demás es «original y ficticia».
“Utilizo el personaje de Lucy para explorar el fenómeno del feminismo blanco en Sudáfrica”, anuncia. Porque Lucy está «atrapada en su propio racismo y prejuicios inconscientes». Ella es «solipsista y egoísta». Ella toma «decisiones de vida equivocadas» y «practica una forma superficial de feminismo que ignora la interseccionalidad».
¿Te imaginas si todos los autores enmarcaran sus libros de esta manera? «Anna Karenina tomará malas decisiones en este libro». «El Capitán Ahab representa una forma de masculinidad perjudicial que ignora los sentimientos de la ballena». Tales recetas pueden ser más comunes en la ficción para adultos jóvenes, donde Snyckers se hizo un nombre, pero su tono me recordó más a una colección soviética de escritores ingleses que mi esposo trajo de Rusia, que presenta a Wilde, Waugh y Wells con severas advertencias sobre cómo se supone que un buen comunista debe interpretarlos. Solo: ¿qué pasa con su insistencia en que esta víctima de violación en grupo es «solipsista y egoísta»? ¿Es esto una especie de broma posmoderna? No sé.
El giro, cuando sucede, no es ridículo en sí mismo, pero la ejecución es
A pesar de que Lacuna está más fuertemente marcada que la M25, todavía no estoy muy seguro de lo que intenta decir. Pretende ser una respuesta feminista a la novela de Coetzee, pero enturbia las aguas al reescribir la historia de Disgrace y su invención de varias maneras fundamentales.
Esta versión está ambientada en la actualidad en lugar de en el escenario de Disgrace más inmediatamente posterior al apartheid. Lucy Lurie no es una colectivista lesbiana terrenal, sino una joven académica heterosexual que enseña en el mismo departamento universitario que John Coetzee en Ciudad del Cabo. El verdadero Coetzee ya había escrito varias novelas aclamadas cuando escribió Disgrace. Aquí, Coetzee es un viejo idiota sexista que se acerca a la oscuridad académica. Sin embargo, cuando se entera de la brutal violación de su joven colega en la granja de su padre, la inspiración lo asalta y, para sorpresa de todos, produce un éxito de ventas internacional.
La novela comienza dos años después del atentado que dejó a Lucy, de 28 años, como «la primera víctima de violación de Sudáfrica». Está furiosa porque Coetzee trató su trauma como una metáfora del derrocamiento de la supremacía blanca en Sudáfrica y tiene la intención de confrontarlo al respecto. También está indignada porque Coetzee optó por no retratar la escena de la violación en su novela, sino que dejó un «vacío», un espacio que no llenan las voces de las mujeres. «No soy el defecto de nadie», insiste.
Fiona Snyckers: «No estoy muy segura de lo que está tratando de decir» Fotografía: Jeanette Verster Fotografía
Snyckers introduce una serie de discrepancias. Aquí, Lucy es violada por seis hombres contra tres (¿no fueron suficientes tres?). Ella toma la píldora del día después cuando Lucy in Disgrace decide no interrumpir su embarazo después del ataque. Y aunque su padre, David, es un exestudiante universitario que fue despedido por conducta sexual inapropiada, en esta versión fue su granja en lugar de la de Lucy la que se quemó, lo que lo llevó a obsesionarse con el reclamo del seguro.
El giro de la trama, cuando sucede, no es ridículo en sí mismo, pero la ejecución sí lo es, principalmente porque Snyckers se ve demasiado atrapado en su mensaje político como para explorar las implicaciones emocionales. Parece imaginar que dar voz a una víctima de violación es como reducir a todos los demás personajes a toscos antagonistas. Su padre se vuelve malo; su mejor amiga, Moira, es una colección de todas las cosas insensibles que uno podría decir para hacer reír a una víctima de violación traumatizada («¿Alguna vez te emocionas, Lucy?»).
Y la disputa con Coetzee es fundamentalmente incorrecta. Su lectura errónea se centra en la idea errónea de que la violación en Disgrace funciona completamente como una metáfora práctica posterior al apartheid y que la decisión de Lucy de quedarse con el niño es una fantasía por parte de Coetzee sobre un futuro sudafricano feliz y mestizo libre de las trabas de la historia.
La novela original es más sutil, más oscura, más ambivalente. Cualquier sentido de redención de los personajes se mezcla con la ruina. La decisión de Lucy de quedarse con el niño se puede interpretar de diferentes maneras: como un acto radical de perdón, como una extraña forma de reparación blanca, como una forma de castigar a su padre, o incluso simplemente como una afirmación por parte de la agencia de que Snyckers parece convencida de que ella extraña. Y no es que Lucy in Disgrace carezca de autoconciencia. «Actúas como si todo lo que hago fuera parte de la historia de tu vida», le dice Lucy a su padre en un momento dado. «Tú eres el personaje principal, yo soy un personaje secundario que solo aparece en la mitad». Es Coetzee quien invita a la narrativa feminista.
Hay otra discrepancia que también es difícil de explicar. A pesar de la afición de Snycker por términos como «interseccionalidad» y «fragilidad blanca», y su preocupación por borrar las voces femeninas, escribió por completo el personaje de Melanie Isaacs, la estudiante universitaria que es constreñida (y sin duda, en una ocasión, violada) por David Lurie. En Disgrace se la conoce como «la oscura» y muchos críticos han interpretado que esto significa que es negra o mestiza. Es el acontecimiento que da título al libro.
Tal vez habría ayudado si Coetzee lo hubiera explicado todo en mayúsculas al principio.
Lacuna de Fiona Snyckers es una publicación de Europa Editions (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
