Revisión de Lustre de Raven Leilani: un comienzo de potencia excepcional | ficción


Wlos rituales tratan el idioma de diferentes maneras. Algunos lo cruzan para que sirva de trama, las posibilidades eléctricas de las propias palabras se controlan o incluso pasan desapercibidas. Otros le dan un poco más de espacio, para que el lenguaje y la historia funcionen a la par. Y luego están los escritores que viven en la catedral, que hacen frases como un acto de adoración a las hazañas de las que son capaces las palabras; pienso en escritores como Vladimir Nabokov, Arundhati Roy, Toni Morrison y Mary Gaitskill, que aclamó la novela debut del recién llegado estadounidense Raven Leilani como "una obra de arte brillante".

Otras descripciones que a menudo se aplican a este tipo de escritura son "ornamentadas", "decorativas" y, con demasiada frecuencia en torno al trabajo de mujeres negras, "líricas". Aquí esa palabra ciertamente no se aplica. No hay voces, ni un zumbido exótico que imaginar de fondo. Candelabro es una toma fría y dura de la vida en una sucia metrópolis del siglo XXI para una joven luchadora en busca de estabilidad y ternura, atrapada sin piedad en la intersección del capitalismo, el racismo y el sexismo. Hay esta frase, por ejemplo, de una escena en el metro de Nueva York: "Me aparto de mi reflejo y un hombre se masturba debajo de una lona". O: "No estoy en la L, huelo los pepinillos tibios de alguien, deseando estar muerto".

Habla Edie: una pintora fallecida de 23 años que enfrenta un desempleo inminente debido a su deprimente trabajo editorial, en su primera cita con Eric, un archivero digital blanco de unos 40 años. Años que está en matrimonio abierto con su esposa Rebecca para explorar otras vaginas. Después de haber practicado e-sex a través de las pantallas de sus computadoras, lleva a Edie a un parque temático, algunas de las prendas divertidas que usa Leilani para volver a subir la brecha. # 39; edad entre ellos. Otro son sus asociaciones contrastantes en torno a una melodía disco de 1977 que tocó en su automóvil: él conoce el original, Edie lo prueba. Después de todo, ella es solo 10 años mayor que su hija negra adoptiva Akila, el cuarto personaje de este incómodo cuarteto, que se encuentra bajo un mismo techo cuando Edie es expulsada de su compañero de cuarto infestado de cucarachas.

Si bien hay mucho de qué quejarse de Edie: su madre se quitó la vida un día después de pintar la cocina de púrpura, Eric la abusa, tiene SII y lucha por lastimarse. amigos, hay poca autocompasión en estas páginas. Más bien, Edie ofrece los hechos identificables pero no sentimentales de su sufrimiento con un ojo en el mundo exterior, cómo se ve, cómo lo siente y lo experimenta el cuerpo femenino negro, este en particular. La infatigable especificidad del tremendo poder de observación de Leilani (el aire de agosto "denso en Drakkar negro, polen viejo y spam caliente", por ejemplo) parece funcionar contra cualquier tendencia a pintar o percibir una identidad marginada con un rasgo de homogeneización. Ella presenta brillantemente una subjetividad absoluta y singular al tiempo que resalta el gran espacio de desigualdad estructural que trabaja para ahogarla, rechazando una lectura genérica.

Algunos de los momentos más divertidos de la novela ocurren mientras se navega por este gran espacio, como la editorial y su Diversity Giveaway de cuentos de esclavos, ficción urbana y libros de cocina del este de Asia. . Cuando se trata de elegir entre Edie y otro compañero de trabajo negro mejor arreglado con 'ojos cuidadosamente vacíos', este último gana, dándole a Edie una breve charla al respecto. adiós a la futilidad de su realidad, a su mediocridad infeliz e inaccesible. “De hecho, hay una breve ventana en la que no saben lo negra que eres”, le dice a Edie, “y tienes que entrar allí. Tienes que entrar a la habitación. Es la incapacidad de Edie, no el rechazo, sino la humanidad pura y desordenada lo que le impide entrar en la habitación, que es la secuencia triunfal de la historia. Este es un gran gesto de empatía para aquellos que no pueden y no deben encajar en el mito de la supermujer.

En general, los problemas de Edie no se alivian mucho, pero en el contexto de su papel distorsionado como dueña residencial en la casa suburbana de Eric, encuentra comodidad mutua y mínima hermandad efímera en la mordaz Rebecca y la solitaria Akila, y lo más importante, ha comenzado a pintar de nuevo. Leilani hace cosas maravillosas con el color, evocando matices y pinceladas angustiadas (ella misma es pintora y escritora). Las descripciones visuales son una característica notable de la belleza de esta catedral en particular, con sus segmentos de prosa nítidos y cristalizados. Te envuelve, es incluso un poco claustrofóbico en su oscuridad, pero podrías quedarte allí todo el día, envuelto en la magnificencia de su lenguaje, las sorpresas de las frases y sus destinos psicodélicos e inexplorados. Cada uno viaja a un lugar digno y serio, llevando la historia a la espalda y marcando el camino. Es un libro de pura delicadeza, excepcional.

• Ordinary People de Diana Evans es una publicación de Vintage. Chandelier de Raven Leilani es una publicación de Picador (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.