Revisión de Madness de Fergal Keane: toparse con un mundo de dolor | Autobiografía y memoria

«Pasaron 20 años», escribe Fergal Keane en The Madness, «antes de llegar al punto de aceptar que era adicto a la guerra». Esta fue una observación amarga para el periodista irlandés. Celebrado por sus décadas de informar al final de un desastre, Keane ha construido su carrera sobre su capacidad para absorber lo peor de la naturaleza humana y seguir adelante. Hasta el día en que, atormentado por su experiencia del genocidio de Ruanda, ya no pueda continuar. Este libro cuenta la historia de cómo Keane comenzó a desenredar una vida de trauma, adicción y miedo, rasgos que lo convirtieron en un alcohólico, un desastre mental y una estrella.

Keane se ha hecho un nombre escribiendo desde zonas de guerra distantes: Kosovo, Irak, Ucrania. Pero al crecer en la Irlanda de 1960, el derramamiento de sangre nunca estuvo lejos. La Guerra de Independencia de Irlanda había terminado en 1921, 40 años antes de que él naciera. Cuando era niño, estaba en todas partes, recuerda Keane: en las historias familiares y los monumentos públicos, en la cultura, la política y el conflicto latente en el norte. Todas fueron semillas cuidadosamente plantadas, piensa Keane. La guerra -o una idea romantizada de ella- hizo de él lo que era.

Otras luchas también. El padre de Fergal era un actor de talento, un hombre de letras autodidacta y alcohólico de toda la vida. Al buscar a su padre borracho en pubs y callejones, el joven Keane desarrolló un profundo sentido de que algo andaba mal en el mundo y que era su responsabilidad arreglarlo. Crecer en la casa de un alcohólico hizo que Keane se sintiera ansioso, hiperalerta y ansioso por escapar. Ese escape se produjo a principios de la década de 1980, cuando su incipiente carrera periodística lo llevó de Irlanda a Sudáfrica.

La injusticia que cubre en África alimenta su sentido de vocación; informando sobre los violentos años crepusculares del apartheid, le resulta difícil resistir la atracción magnética del peligro. Descubre su tribu: periodistas en busca de adrenalina como él. Su forma de beber, siempre un problema, está empeorando. Esto no impide que su carrera despegue. Poco después de la muerte de su padre en 1990, la BBC le pidió a Keane que se convirtiera en su corresponsal en Sudáfrica. Mientras viaja para tomar el trabajo -«la oportunidad de su vida»- sufre una crisis nerviosa en el aeropuerto. Su dinero y boletos son robados. Empieza a llorar desconsoladamente. Su vuelo de 11 horas transcurre en medio de ataques de pánico. Cuando llegó a África, estaba tan desorientado que tuvo que ser sedado y luego enviado a casa con licencia por enfermedad durante semanas.

Es una señal de advertencia, pero él la ignora. Dejando todo atrás, Keane sigue adelante, adormeciéndose con alcohol y tareas. Funciona, o parece funcionar, hasta que el trabajo de Keane, y su propia psique destrozada, lo llevan a Ruanda, donde se está llevando a cabo el genocidio. Aislado, bajo constante amenaza de ataque, rodeado de asesinatos en masa que no puede detener, Keane se desmorona nuevamente. Una misión final para salvar a los huérfanos del genocidio empuja sus nervios, y su fe en la humanidad, más allá del límite. Aquí como en otros lugares, La locura se involucra sin recurrir a la sensación. La prosa suave sigue el declive de la situación política, y la propia cordura de Keane, con detalles escalofriantes y convincentes.

Después de años de pesadillas y ataques de pánico, recibe un diagnóstico que lo ha rondado toda su vida: trastorno de estrés postraumático.

Dejó Ruanda como un hombre diferente: «Mi vida adulta está dividida», escribe Keane, «entre el antes y el después de este pequeño país en el centro de África». No se tarda mucho en tocar fondo. Bebe más que nunca, apenas duerme. Hasta el día en que, un día, pide ayuda. Lentamente, Keane cambia: intenta una rehabilitación por alcoholismo, luego una terapia. Deja de beber para siempre.

Pero el progreso es desigual. Sobrio, Keane continúa compartimentando, informando sobre guerras y atrocidades “para poner a Ruanda en su perspectiva adecuada”. Investiga Kosovo después del genocidio; informes desde Irak en medio de la invasión de 2003. Cada nuevo horror deja nuevas cicatrices. Finalmente, se da cuenta de que algo anda mal en un nivel más profundo que el daño causado por el alcohol. En 2008, tras años de pesadillas y ataques de pánico, recibió un diagnóstico que lo marcó toda su vida: trastorno de estrés postraumático.

Keane da un último paso hacia lo desconocido: pide un trabajo de escritorio. Regresa a rehabilitación, esta vez por trastorno de estrés postraumático. Evita trabajos peligrosos, permanece en terapia y enumera todo lo que agradece cada noche. “Estar bien requiere trabajo”, escribe. La locura no se contenta con historias unilaterales. La guerra es horrible y seductora. Keane es a veces heroico ya menudo desagradable; enojado y deshonesto incluso con los que más ama. Las compulsiones que enferman a Keane (su ansia insaciable de reconocimiento, emoción, propósito) también lo hacen exitoso.

En última instancia, The Madness no se trata de autodescubrimiento, sino de redescubrir el mundo más allá de la prisión de la adicción. La belleza, donde está, es fugaz; flores en el frente, amistad entre las fosas comunes y Keane hace una promesa al lector: se aferrará a estos momentos. Él retendrá lo que es bueno.

  • The Madness: A Memoir of War, Fear and PTSD de Fergal Keane es una publicación de HarperCollins (£22). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario