Cuando se le preguntó cómo escribir en un mundo dominado por una cultura blanca, Toni Morrison respondió una vez: “Tratar de alterar el lenguaje, solo para liberarlo, no para reprimirlo o confinarlo… Molestarlo. Explota su camisa de fuerza racista. En un momento en que los desequilibrios estructurales de capital, salud, género y raza están profundizando las divisiones, la novela debut de la joven estadounidense Leila Mottley es un testimonio abrasador del espíritu liberado y el ingenio explosivo de tal historia.
Basado en un crimen real en 2015 que involucra explotación institucional, brutalidad y corrupción en el Departamento de Policía de Oakland, Nightcrawling le da voz a Kiara Johnson, de 17 años, quien, luego de la muerte de su padre y la detención de su madre en un centro de rehabilitación , se convierte en trabajadora sexual. para pagar los aumentos de alquiler. También tiene que cuidar de su desilusionado hermano mayor Marcus, que se dedica a hacer música, y de Trevor, un niño de nueve años abandonado por un vecino. Las drogas, el sexo y las luchas por el poder son premisas familiares de series de televisión como The Wire. Lo que hace que Nightcrawling sea una novela curativa e inolvidable es la capacidad de Mottley para cambiar nuestro lenguaje y nuestra percepción de lo reprimido y confinado. Lo hace adentrándose en la mente, el cuerpo y el alma de Kiara, una de las jóvenes heroínas más duras y amables de nuestro tiempo.
Mottley crea un mundo roto en el que la realidad se lee como una sátira exuberante
“Pavoneándose, volando, galopando”, nos dice Kiara. «Hay tantas maneras de caminar por la calle, pero ninguna de ellas te hará a prueba de balas». En Nightcrawling, los peligros son más brillantes que las farolas, pero también hay algo liberador en la forma en que Mottley escribe sobre Kiara caminando por las calles después del anochecer. Es como si el adolescente de alguna manera tuviera que aprender una nueva voz, un nuevo ritmo y un nuevo lenguaje: «Arrastro los pies, salto y trato de calentarme las manos en un cielo que solo produce frío y muy rápido, mi talón viene». de la suela de los zapatos que robé. El Ejército de Salvación y la acera se encuentran en la mejilla. Picaduras. Vidrio dentro de la copa. Derrame de sangre. Coágulo de sangre. Voz.»
Desde los desordenados pero íntimos interiores domésticos del apartamento de Kiara hasta las sórdidas calles de Oakland llenas de baches, Mottley crea un mundo destrozado en el que la realidad se lee como una sátira exuberante. Aunque las calles de Kiara suelen ser escenario de procesiones fúnebres, también están llenas de vida, patinetas, grafitis, comida picante y buenos amigos que no pueden protegerla. “La noche se levanta para mí cuando sale el sol”, susurra Kiara para sí misma. Lo que no puede decirle a su amigo más cercano es la frecuencia con la que la policía la llama, la invita a fiestas sexuales sin pagarle después y amenaza con llevar a su hermano a la cárcel si revela sus arreglos.
La ficción necesita orden y caos. Mottley maneja el caos exterior e interior de Kiara con una elegancia tranquila y fresca que no juzga. Es una hazaña difícil, especialmente cuando todos los ojos alrededor de Kiara (los de la familia, los amigos, los policías convertidos en clientes y finalmente un gran jurado) están ferozmente enfocados en ella en todo momento, exigiendo su tiempo, su cuerpo, su dinero y su capacidad para perdonar. . Mientras tanto, lucha por aceptar la devastadora verdad de su vida. Si la oportunidad y la elección son la materia de la que están hechos los sueños americanos, son fuente de pesadillas para alguien que ha sido explotado y difamado por los que están en el poder, creyendo que la vida no tiene opciones ni supervivencia.
No obstante, es precisamente su compromiso con el arte y la ética de la supervivencia lo que hace de Nightcrawling una rara y convincente meditación sobre los indefensos. La extravagante franqueza del arte de Motley revela la compleja psicología, la juventud y la inteligencia vanguardista de Kiara, al tiempo que muestra su inquebrantable instinto maternal para proteger a Marcus y Trevor a toda costa. La ética está en el corazón de la investigación detallada de Mottley sobre la terrible situación de Kiara: si denunciar a la policía o guardar silencio. Nightcrawling ayuda a justificar cada decisión imposible que debe tomar, examinando su brújula moral a medida que las consecuencias se desarrollan a su alrededor y se convierten en una escalofriante escena de gran jurado. Su ambicioso abogado blanco le recuerda a Kiara sobre el poder del habla: “Lo único sobre lo que tienes control es sobre lo que dices… Si dices la verdad, entonces tenemos la posibilidad de ser acusados y de cambiar la forma en que este tipo de cosas”. obras. Nightcrawling no es solo una intrépida investigación sobre la justicia, la culpa y los prejuicios, sino una alegoría del poder potencial del discurso, la narración y la propia ficción.
En una novela donde el racismo está en todas partes, Mottley usa el anonimato con un efecto escalofriante. Se hace referencia a los agentes de policía por sus números de placa: 612, 190, 601. Sus nombres solo se dan a conocer hacia el final. Pero contra las insidiosas fuerzas ocultas de la corrupción institucional y social, Mottley canta sobre las experiencias internas del cuerpo: “Las cosas que más necesita tu cuerpo no suelen tener sentido”; «El sexo no es diferente de un persistente puñetazo en el estómago»; «Salí de esa sala del tribunal con un cuerpo diferente». Buscando incansablemente la verdad, Nightcrawling marca la llegada deslumbrante de un joven escritor con una voz y una visión que difícilmente se te quitarán de la cabeza.
La novela Diamond Hill de Kit Fan es publicada por Dialogue. Nightcrawling es una publicación de Bloomsbury (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
