Revisión de niñera de Joyce Carol Oates: toma de riesgos e inolvidable | Joyce carol oates

Detroit, 1977. Un asesino en serie conocido como la niñera anda suelto. Considerado «no blanco» y «de la ciudad», secuestra y asesina a niños pequeños blancos, generalmente niños, dejando sus cuerpos desnudos y bañados para terminar – «como en una cruel parodia de la maternidad» – recién lavados. ropa cuidadosamente doblada junto a ellos.

Mientras tanto, en medio del día, Hannah Jarrett, una adinerada ama de casa de Michigan de 39 años y madre de dos hijos, camina nerviosamente por un lujoso pasillo alfombrado en el piso 61 del Renaissance Grand Hotel. Ella está aquí para conocer a un hombre que solo conoce como YK. Un hombre que, después de acercarse a ella en una recaudación de fondos y rozar sugestivamente su muñeca con los dedos, la tentó con la primera citación adúltera de su matrimonio de 11 años.

Porque Hannah, burguesa y solitaria, que cree que “si una mujer no se desea, una mujer no existe”, busca menos el sexo (que la “repugna”) que un “alma gemela”. Alguien que la haga sentir amada, a diferencia de su paternalista y taciturno empresario que, desde los atentados de la niñera, guarda un revólver Magnum en el cajón de la mesita de noche. Con su ropa con aroma a gardenia y tacones altos, Hannah finalmente tiene el coraje de llamar a la puerta marcada como «No molestar». Inmediatamente la empujan adentro y la puerta se cierra con llave. Lo que sigue es una de las descripciones más desgarradoras de una agresión sexual prolongada que recuerdo haber leído.

Ser capaz de escribir con una visión tan desgarradora sobre temas tan ferozmente contemporáneos sería una hazaña para cualquier autor de cualquier época.

Cuando Hannah sale del hotel (y hay muchos indicios de que no lo logrará) y conduce, magullada, ensangrentada y rota hasta su casa en la próspera Cradle Rock Road, asumes que irá a la policía. Pero no. Allí, en una calle donde las casas están «separadas entre sí en lotes de tres acres», manteniendo a los vecinos fuera de la vista, todavía no puede arriesgarse a que su esposo sepa dónde ha estado. Pero más que eso, aunque sigue traumatizada, también está encantada: “Tengo un amante. ¡Un amante!» Mientras la institutriz filipina hace batidos para sus hijos en el piso de abajo, se quita la ropa sucia y se da una ducha, descubriendo que sus senos duelen «no desagradablemente», casi reviviendo felizmente «esa sensación de hundimiento, el deseo del hombre, excluyendo a él».

Cuando, esa noche, su pequeña hija cae gravemente enferma, recupera brevemente el sentido y se convierte en madre nuevamente. Al llevarla rápidamente al hospital, se culpa a sí misma por el «contagio» que ha infligido a su familia. Pero cuando el niño se recupera y YK vuelve a llamar con «instrucciones: lugar, fecha, hora», Hannah gime solo una leve protesta antes de caminar por otro lujoso pasillo del hotel tan entumecida como una sonámbula. .

Normalmente me abstendría de citar la edad de un autor, pero aquí merece ser revelada. Ser capaz de escribir con una astucia tan desgarradora sobre temas tan ferozmente contemporáneos, ya que es imposible leer esta novela sin pensar en #MeToo y, a medida que la trama adquiere un tono cada vez más racista, #BlackLivesMatter también, sería una hazaña para cualquier autor. de cualquier edad Sorprendentemente, Joyce Carol Oates está en su novena década y esta, quizás aún más sorprendente, es su novela número 59. Que ella esté dispuesta, no, decidida, a ir a los bordes más oscuros y políticamente menos aceptables de la emoción y el comportamiento humanos no es tan sorprendente si conoces su trabajo. Pero aquí, incluso para sus propios estándares, se arriesgó. Para la pregunta central de la novela: ¿por qué, después de una agresión sexual tan brutal y aterradora, Hannah quiere más? – es particularmente incómodo.

Es una obra salvaje y panorámica, una visión precisa de una sociedad con podredumbre en su corazón.

Y no es spoiler decir que el segundo ataque es peor que el primero. Y dicho de manera tan explícita y perturbadora que en realidad sería casi inútil extraer una cita aquí. Tampoco es una revelación decirte que el agarre y el ritmo de esta novela, porque sí, también es interesante, se basa en eventos que finalmente se conectan de la manera más satisfactoria, aunque siniestra.

Raza, clase, abuso infantil: todo está ahí. Religión también. Porque si el mal engendra mal, otro tema perenne de Oates, no es tan sorprendente descubrir que gran parte del horror sádico de esta novela se remonta a cierto sacerdote pedófilo en un hogar de niños católico. . Y luego están las oscuras referencias al padre fumador de cigarros de Hannah, «Joker Daddy», quien dejó tal rastro de daño a su paso (los detalles no están claros, pero son demasiado adivinables) que «el deseo más profundo» de su hija «no es ser». ¿Es por eso que ella parece anhelar el borrado a manos del «deseo» de un hombre?

Como siempre, la prosa de Oates, casi insolentemente animada, plagada de cursivas y signos de exclamación, alternando aparentemente de manera imprudente a lo largo del tiempo, parecería romper todas las reglas. El resultado es nada menos que mágico, una obra a la vez ligera y densa, frenética en sus detalles pero también fresca, mesurada y abstracta. Felizmente dedicará cinco páginas a lo que puede ser solo uno o dos minutos de la experiencia de un personaje (una de las razones por las que sus novelas rara vez son cortas), pero al hacerlo lo llevará directamente al corazón de un momento, o, como aquí , los minutos insoportablemente tensos de una agresión sexual, sin remordimientos.

Quizás incluso preguntarse por qué Hannah se siente tan ineludiblemente atraída por su abusador es subestimar el romance. Al igual que la película de terror Summer of Sam de Spike Lee de 1999, curiosamente ambientada en el mismo año, es un trabajo salvaje y arrollador, con las actividades del asesino en serie no solo como telón de fondo para una visión precisa de una sociedad con podredumbre en su corazón. Sin duda, uno de los mejores logros de Oates hasta la fecha, Niñera es un retrato inolvidable de «olvidar más allá del mal», que rebota en los Estados Unidos ricos y de clase media, pero comienza, con demasiada frecuencia, con un sacerdote y un niño en un ambiente oscuro. habitación.

Babysitter de Joyce Carol Oates es una publicación de HarperCollins (£18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario