Una novela en verso escrita en una densa lengua vernácula de Dorset, Orlam es una cosa curiosa y encantadora. Como un oscuro almanaque poético, recorre, mes a mes, un año durante el cual su heroína, Ira-Abel Rawles, de nueve años, deja atrás la inocencia de su infancia.
Orlam lleva al lector de la mano, con cada poema presentado frente a su traducción «estándar» y una gran cantidad de notas al pie para iluminar un tesoro del folclore. Esta duplicación ralentiza al lector que se preocupa por ser ralentizado, lo que le permite desentrañar las palabras del dialecto y cómo cambian los poemas.
El mundo de Ira es un puesto avanzado mágico y realista del West Country donde creció PJ Harvey. Evocado a través de poemas con rimas estrictas, que a menudo adoptan la forma de canciones o encantamientos, aparece el pueblo de Underwhelem: “Pueblo de Voul en una hondonada plagada de brujas. / Todos los caminos que conducen a ella son tortuosos, todos los caminos que conducen a ella son angostos. Como un Llareggub más aterrador, Underwhelem está poblado por un gran y peculiar elenco de personajes. Está Ira y su familia; sus siniestros vecinos, incluidas las peores niñeras del mundo, The Bowditches of Dogwell; soldados fantasmales de la Guerra Civil; y los muchos espíritus presidentes de los bosques y campos.
En medio de granjas de ovejas y pubs irregulares, Underwhelem es un lugar de violencia y superstición. A cada paso, mujeres, niños y animales encuentran peligro y depredación sexual. El libro se basa en el momento en que Ira es asaltada en el inquietante Red Shed, una experiencia que la impulsa al desbarajuste hacia el final de la infancia: -la hora de la cena / y nunca más volveré a casa yo». A veces la naturaleza se agacha para proteger a los más vulnerables –los fresnos se vuelven “amigos del sonámbulo/Ira sin género/el niño del miércoles/que llora al despertar”– y a veces da un paso atrás.
Orlam está imbuido de una exquisita poesía de la naturaleza, y Harvey captura las estaciones, la flora y la fauna con lirismo y cuidado. La atención de Ira por la naturaleza la convierte en una narradora seductora. Temiendo su regreso a la miseria de la escuela, les canta a los pájaros para consolarse: “Ayúdenme a dunnick, drush o dove. / Ámame con ternura. Tierno amor.» Otros interludios, como sus minúsculos poemas Things I Found in Gore Woods, son igualmente encantadores, un cuento infantil de oscuros tesoros: «un nido de reddick, / destruido por el viento / sobre un lecho de hojas podridas».
«Oh, el bosque más salvaje, más salvaje / de bondad y nada bueno»: Gore Woods es donde Harvey crea su poesía más vívida. Aquí, Ira se encuentra con el fantasma de un soldado herido en la imagen de Cristo, Wyman-Elvis, quien se convierte en un símbolo de fe y salvación (su nombre y mensaje, Love Me Tender, no son coincidencia). Los bosques también son el hogar de Orlam, el Oráculo de Underwhelem, un espíritu manifestado desde el globo ocular del amado cordero de Ira, plantado en lo alto de un olmo. Hay algo de Lanny’s Dead Papa Toothwort de Max Porter aquí, un espíritu verde encantador e inquietante.
Para Ira, Gore Woods es un lugar de liberación. No apta para la vida, «anhela … un gurrel», y allí puede. Es al bosque al que escapa después de su asalto, y en los meses que siguen, los árboles son compañeros y protectores. Bajo su cuidado, ella se despoja de su infancia, de sus restricciones y de sus peligros, y se transforma en una persona más libre y más real, un “no-niña/no-niño”. Esposa de su Palabra”. ¿Y cuál es esta palabra, uno se pregunta: ternura, música, amor, raspado (como el poema llama escritura)?
En esa maravillosa palabra ‘scratch’ encontramos todo lo que hace de Orlam un libro tan intrigante: la creación artística visceral de Harvey, su sentido del misterio y su compromiso con la lengua vernácula de Dorset. Desde la poesía de William Barnes en el siglo XIX, el dialecto no se ha utilizado de esta manera sostenida. Las palabras en sí mismas son un deleite adorable: suaves y zumbantes en la boca y el oído (zummer, yoller, whiver, theasom), guturales y ásperas cuando es necesario (gusano, puxy, tropezar con la mierda). El glosario es su propio poema.
Cuando la escritura vernácula tiene éxito, hace que todo sea emocionante y vivo, sorprendentemente subversivo; lo que el poeta Tom Paulin describió como «un lenguaje impreso impaciente, una oralidad que busca volar a través de su red autoritaria». El truco es hacerlo fresco. A veces falla en Orlam. La combinación embriagadora de dialecto, folclore, imágenes bíblicas y rima puede llevar los poemas al arcaísmo, haciéndolos parecer canciones populares fugaces. De hecho, las canciones, antiguas y nuevas, florecen en Orlam como flores silvestres y anhelamos las melodías que podrían haberlas acompañado.
Sin embargo, cuando Harvey lleva el mundo de Ira a los detalles de su juventud a finales de los 70 y principios de los 80, sentimos que el libro se ilumina de nuevo, atrapándonos y sorprendiéndonos: Ira y su hermano Kane-Jude pasan el rato y se meten en problemas en un suelto «Sábado Negro»; Irá de pie en Gore Woods «en el crepúsculo púrpura… cerca de una batería de automóvil/un bidón/la cerca eléctrica».
Harvey trabajó en Orlam durante seis años y puedes sentir su pasión traspasándolo. A medida que Ira avanza a través de las estaciones, entre robles y palomas, Harvey nos remite una y otra vez a esa imagen tan conmovedora de ella, como una niña precipitada desde la infancia, una pequeña “hija de pastor” llena de nostalgia en el salvaje Oeste del país, “ Conzumé con twanketen [melancholy] / esto solo se facilita rascándose”.
Chatto publica Republic of Motherhood de Liz Berry. Orlam es publicado por Picador (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
