Revisión de otoño de John Preston – La verdad sobre Robert Maxwell | Libros de biografia


SOon, después de hacerse cargo del New York Daily News, su última y más tonta compra, Robert Maxwell le preguntó al editor de la prensa sensacionalista Jim Hoge si podía hacerle un favor: "¿Te importaría?", Le preguntó a Maxwell: "¿Y si me quedara allí con la puerta abierto y te gritó por un rato? " Hoge había conocido peores demandas; el periódico acababa de salir de una larga y encarnizada lucha con los sindicatos de los medios impresos y su circulación estaba controlada por la mafia.

"Le dije que siguiera adelante", dijo Hoge, recordando el incidente de John Preston. "Inmediatamente Maxwell comenzó a atarme, golpeando mi escritorio con su puño y diciendo lo indignante que era tener un escritorio más grande que el suyo. Después de unos 40 segundos dijo "Gracias" con una voz mucho más tranquila y se fue. "

Hoge descubrió más tarde que Maxwell había montado esta pequeña escena para impresionar al más joven de sus nueve hijos, Ghislaine, quien había notado la diferencia en el tamaño de los escritorios y ahora estaba al alcance del oído. ¿Pero cómo impresionarla exactamente? Mientras estaba a punto de convertir a Ghislaine en su "emisario" en la ciudad de Nueva York, tal vez fue una lección sobre cómo tratar a los subordinados. Lo más probable es que Maxwell fuera Maxwell, presumiendo ante su hija, ansioso por llamar la atención sobre sí mismo cada vez que surgía un momento adecuado.

Para Clive James en Cannes, Maxwell parecía « una tonelada y media de jamón a medio madurar envuelto en un esmoquin blanco ''

Solo su tamaño hacía que fuera difícil de ignorar (22 piedras en los años de escasez), pero Maxwell agregó accesorios para hacer que su figura sea aún más memorable. Puros, chaquetas y una visita semanal del jefe de peluquería del Saboya para teñirle el pelo y las cejas de negro azabache; Recuerdo que cuando tomó el mando de un periódico de Glasgow en la década de 1970 (episodio corto que este libro no menciona) también se habló de un corsé. La voz, "las cadencias retumbantes de Churchill (con) una ración extra de melaza", como describe Preston, surgió de sus primeros encuentros con el idioma inglés, al escuchar los discursos del primer ministro durante la guerra. "Fue su mejor hora" apareció en sus discos de Desert Island.

El efecto varió según el testigo. Para Clive James, al verlo en el festival de cine de Cannes, le parecía "una tonelada y media de jamón a medio curar envuelto en un esmoquin blanco". Para un negociador sindical de los medios impresos de Nueva York, parecía "un noble inglés". A Rupert Murdoch, cuya estima deseaba, nunca fue más que un sinvergüenza y un bufón.

Ambos magnates de los medios tenían nombres con las mismas iniciales, la misma cantidad de sílabas; podrían haber sido acuñados para una novela de Jeffrey Archer, pero por el hecho de que desobedecían una regla cardinal de la ficción popular: en las novelas sobre rivales, el más pobre debe ser más astuto. el más rico porque su mente ha sido perfeccionada por su lucha precoz. Murdoch editó la revista de la escuela, fue a Oxford y heredó el diario de su padre en la soleada Australia del Sur. Maxwell, nacido en Rutenia, una provincia oscura de Europa central, tenía un padre, Mehel Hoch, que comerciaba con pieles de animales y vagaba por el campo con una mula para transportarlas entre vendedor y vendedor.39; comprador. Los Hoch tuvieron nueve hijos, dos de los cuales murieron jóvenes, y vivían en una cabaña de madera de dos habitaciones con pisos de tierra y un pozo negro en la parte trasera. Además, eran judíos. Después de que Maxwell, entonces conocido como Jan Hoch, dejó su ciudad natal en junio de 1939, nunca volvió a ver a sus padres, abuelo, hermano menor o tres de sus cinco hermanas. Auschwitz reclamó seis; el séptimo, su hermana Shenya, desapareció tras su arresto en Budapest. Jan Hoch, mientras tanto, experimentó varios cambios de nombre y finalmente llegó a Gran Bretaña a través de Beirut y Marsella.

Tres semanas después del Día D, regresó a Francia, primero como sargento y luego como oficial de infantería subalterno, en dirección este a través del este de Europa. Por su "magnífico ejemplo y espíritu ofensivo" al salvar a un pelotón aliado atrapado, recibió la Cruz Militar. Leía libros constantemente y se destacaba en los idiomas (en 1945, el inglés, el alemán y el francés se habían agregado al yiddish, el húngaro, el checo y el rumano). Su afición por el disfraz y lo que Preston llama "un don natural para el subterfugio" lo hizo útil para la inteligencia británica en la ruinosa Berlín, donde conoció al editor Ferdinand Springer, cuya lista de eminentes libros y revistas científicas estaban apiñados en un gran almacén a 100 millas de la ciudad. , a salvo de los bombardeos británicos y estadounidenses. La industria y el mundo académico de los países aliados habían estado aislados de la investigación alemana desde 1939 y estaban ansiosos por ponerse al día con ella. Maxwell estableció un negocio, hizo un trato de distribución global con Springer-Verlag y dispuso que las existencias (300 toneladas de libros y revistas) fueran transportadas a Londres en un tren de carga y un convoy de camiones. La empresa fue financiada por MI6. Esta fue la base de todos los éxitos posteriores de Maxwell.

A la edad de 25 años, tenía un historial probado de ingenio rápido, atrevido, inteligente, ingenioso y despiadado. Cruel también: en las últimas semanas de la guerra, ejecutó a un alcalde local en la plaza de un pueblo alemán (sin nombre) disparándole en la cabeza, y, más tarde, supuestamente mató a un grupo de jóvenes soldados alemanes que ya se habían rendido. Se casó con Betty, una protestante francesa, en París en 1945, y rápidamente le escribió sus seis reglas para un matrimonio feliz, comenzando: "1, No se moleste, 2, No critiques indebidamente … ”Medio siglo después, recordó en sus memorias cómo sus labios normalmente carnosos a veces podían apretarse en bandas“ delgadas como hebras de sangre ”que representan“ muerte y carnicería ”.

Murdoch, sin embargo, era un tipo diferente de adversario, uno que hizo su hogar en la cabeza de Maxwell. Preston soutient que l'intérêt obsessionnel de Maxwell pour lui – son besoin à la fois de l'imiter et de le battre – a déclenché un cours d'événements «qui conduirait à sa désintégration physique et mentale, à sa chute et, finalement, a su muerte". Estos eventos comenzaron en Estados Unidos a fines de la década de 1980, pero la rivalidad era 20 años más antigua, y se remonta a Fleet Street en la década de 1960.

Protestas en 1992 después de que Maxwell robó el fondo de pensiones Mirror.
Protestas en 1992 después de que Maxwell robó el fondo de pensiones Mirror. Fotografía: Dylan Martinez / Reuters

Los periódicos fascinaban a Maxwell, como a muchos egoístas, pero Murdoch se las arreglaba para burlarlo cada vez que intentaba hacerse con un negocio de periódicos. Sucedió con el News of the World, el Sun, Today, el Times y el Sunday Times. A menudo era culpa de Maxwell: tenía una tendencia incontinente a presumir de un trato antes de firmarlo. En el caso de News of the World, sin embargo, actuaban fuerzas más oscuras. En 1968, el semanario Coal Anthology, que entonces era el periódico más vendido de Gran Bretaña, era propiedad de la excéntrica familia Jackson, uno de cuyos miembros era el jinete aficionado bisexual, el profesor Derek Jackson, enamorado de Francis Bacon y recién casado por sexta vez. Para financiar este complicado estilo de vida, Jackson decidió vender su participación del 25% en el negocio familiar. Maxwell hizo una oferta generosa, que fue rechazada a través de un editorial en News of the World por el editor Stafford Somerfield, quien argumentó que "no sería bueno que Maxwell, anteriormente Jan Ludwig Hoch, tomara el control de … un periódico que Conozco tan británicos como Roast Beef y Yorkshire Pudding ”. "Es un periódico británico, dirigido por los británicos", concluyó. Continuemos así. "

Incluso en 1968, el año del discurso "Ríos de sangre" de Enoch Powell, el editorial provocó indignación, que, en la perspectiva de Maxwell, tuvo el desafortunado efecto de reavivar las esperanzas de Murdoch de "comprar un periódico". Voló a Londres y encontró receptiva a la familia Jackson: Murdoch podía hablar con un acento horrible, pero al menos su nombre no era Hoch. La xenofobia, quizás con un toque de antisemitismo, había abierto la puerta al avance global de Murdoch. Como observó Harold Evans, que conocía a los dos hombres: "Maxwell pensó que había entrado en el ring con otro boxeador … De hecho, entró en el ring con un jitsu que también llevaba un lápiz".

Pero continuó la lucha sin esperanzas. No contento con adquirir Mirror Group Newspapers y manipular el lugar del concurso de pelota, miró hacia el oeste de Estados Unidos, donde Murdoch estaba emergiendo como un gran jugador. Maxwell era un hombre sin amigos, los aduladores eran otra cuestión, pero en el promotor inmobiliario Gerald Ronson tenía a alguien cercano a una idea. Fue Ronson quien lo animó a comprar el yate del que el hermano del traficante de armas saudí Adnan Khashoggi quería deshacerse cuando todavía estaba a medio construir con las existencias. También fue Ronson quien lo animó a volver al judaísmo: "¿Cómo es que de repente ya no eres judío?" le preguntó en 1984, cuando Maxwell había negado, o al menos nunca admitido voluntariamente, su judaísmo durante 40 años.

Cuando Ronson se enteró de sus ambiciones estadounidenses, se desanimó. Pero Maxwell no se desanimó. En palabras de Ronson: "Maxwell tenía que estar en Estados Unidos y tenía que ser más alto que Murdoch". En 1988, pagó en exceso a US Macmillan ($ 2.6 mil millones) y la Guía Oficial de Aviación ($ 750 millones) en una juerga de gastos que resultó en el tambaleante New York Daily News, por el cual cualquier precio era demasiado caro. Para recaudar el dinero, pidió prestado a un total de 44 bancos y uniones financieras, todos dispuestos a prestar tanto como quisiera. La conclusión del informe del Departamento de Comercio e Industria de 1971 sobre los asuntos de Maxwell – que no estaba en condiciones de "ejercer el liderazgo adecuado de una empresa que cotiza en bolsa" – se había olvidado durante mucho tiempo.

Conocemos el resto. Las ganancias han caído, las tasas de interés se han disparado, se avecina una recesión en toda regla. Los bancos querían recuperar su dinero y el precio de las acciones de Maxwell necesitaba apoyo. Se vendieron activos, incluso Pergamon Publishing, que estuvo en el corazón del negocio desde el principio. Al final, su única solución fue robar el fondo de pensiones Mirror; y, cuando supo que estaba cerca de ser descubierto, saltó desde la popa de su bote.

La biografía de Preston es en gran parte anecdótica, con poca consideración por el contexto. Las historias son buenas y Preston las cuenta con su habilidad para el tipo de comedia irónica que corresponde al declive inglés. El 'misterio' en el subtítulo de su libro seguramente se refiere a su comportamiento en la vida más que a la forma de su muerte: de su familia, solo Ghislaine cree que fue asesinado (curiosamente, dado que su última instrucción a la tripulación del yate fue: 'triturar todo'). La imagen de Maxwell que emerge es vívida pero familiar: explosiva, florida, astuta, glotona, intimidante, absurda. Pero, ¿por qué era él estas cosas?

Ghislaine era su hija favorita, pero no siempre había sido así. Según Preston, sus padres la habían ignorado hasta que a la edad de tres años, se paró frente a su madre y simplemente dijo: "Mamá, yo existo". Su padre pudo haber tratado de hacer un punto similar, pero tanto para él como para su audiencia.

• Otoño: El misterio de Robert Maxwell es publicado por Viking (PVP £ 18). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.