Revisión de Philip Roth por Blake Bailey – cómo un gigante literario trataba a las mujeres | Libros de biografia

[ad_1]

"I no quiero que me rehabilites ”, le dijo Philip Roth a Blake Bailey. "Solo hazme interesante." L'histoire à la une ne peut manquer d'être intéressante: le petit-fils d'immigrants de la classe moyenne inférieure écrit un best-seller scandaleux sur la masturbation, est vilipendé comme un juif qui se déteste , a deux mariages désastreux et de nombreux amants, accumule un travail incroyablement diversifié ( comique, surréaliste, métafictionnel, naturaliste), en vient à être considéré comme le plus grand romancier anglophone de son époque mais jamais, à son grand dam, ne remporte le premio Nobel. Pero Roth quería matices, no titulares, lo que sugiere que Bailey llama a su biografía "La terrible ambigüedad del 'yo'". Afortunadamente, ese no es el título. Pero la ambigüedad está en el corazón de la historia, especialmente cuando se trata del trato de Roth a las mujeres, en la vida y en la ficción, donde surge la cuestión de la rehabilitación y, como con sus compañeros (Saul Bellow, John Updike y Norman Mailer), May & # 39; Realmente debe evitarse, y mucho menos ahora.

"Siempre volvía a las mujeres", escribe Bailey, la primera de ellas, Bess, la madre de Roth, quien, si no tan sensual como la madre de Alex Portnoy, adoraba tanto como ninguna otra mujer de su vida no podía igualar. Mientras compartía la dedicación de Bess a Philip y su hermano Sandy, su esposo Herman dejó una huella en otros aspectos, incluida su ética de trabajo (12 horas al día, seis días a la semana). “Aquel que es amado por sus padres es un conquistador”, le gustaba decir a Roth. A pesar del antisemitismo de la época, recuerda su infancia como un refugio seguro. Newark para él era como Dublín para Joyce: un lugar del que escapó pero nunca abandonó.

En la universidad, descubrió el placer de escribir sátiras y, abandonando sus planes de convertirse en un "defensor de los oprimidos", invirtió su energía en cuentos. "Bibliografía de día, mujeres de noche" fue la idea, pero a los 23 años conoció a Maggie Martinson, la primera de sus dos "catástrofes" maritales. Martinson, una "dura perdedora cuatro años mayor que yo", cuyos dos hijos vivían con su exmarido, era más sociable y ruidosa que cualquier novia anterior. Pero ese era el punto: la veía como una prueba de su madurez. Para cuando su primer libro, Adiós Colón lo hizo famoso, ya había tenido suficiente. "No es justo", dijo Maggie, sospechando con razón que se estaba acostando con otras mujeres, "¡Tú lo tienes todo y yo no tengo nada, y ahora piensas que puedes dejarme!" En una estratagema para aferrarse a él, persuadió a una mujer embarazada de que orinara en un frasco como parte de un 'experimento científico', usó el resultado positivo para engañar a Roth haciéndole creer que estaba embarazada de su hijo y luego aceptó tener un aborto. si prometía casarse con ella, lo cual hizo debidamente.

Pasaron tres años antes de que descubriera la verdad y, furioso por ser engañado tan fácilmente, comenzó el proceso de divorcio. Las disputas por pensión alimenticia aún continuaban cuando Maggie murió en un accidente automovilístico. Su ingreso ese año fue de alrededor de $ 800,000 (el equivalente a $ 6 millones en la actualidad) y su muerte significó que no tuvo que dividirlo. Aunque aliviado de que el 'caos goyish' que ella había causado estaba detrás de él, continuó sintiéndose vengativo hacia Maggie y se vengó en la ficción, llamándola el Mono por sus piernas robustas y tener su Quirk. . Vagina "marchita y descolorida". La versión de los hechos de Bailey se apoya en la de Roth, pero él la modera con extractos del diario de Maggie, el más lastimero de ellos cuando se da cuenta de que "Philip no preocuparse para I – el es perdón para mí".

Roth en su apartamento en Kips Bay.
Roth en su apartamento en Kips Bay. Fotografía: Bob Peterson

La segunda catástrofe de Roth, con Claire Bloom, no fue tanto la ruptura de su matrimonio como la forma en que lo escribió en sus memorias. Dejando una casa de muñecas. En la ola del primer amor, la describió como 'una gran alma gemela emocional' que lo había salvado de un período de dolor insoportable (un problema de espalda que lo atormentó durante toda su vida). La armonía doméstica no duró. No le gustaba la hija de Bloom, Anna, que vivía con ellos en Londres. Y Bloom se sintió aislado en la granja de 40 acres de Roth en la zona rural de Connecticut, que había comprado por $ 110,000 cuando incluso los derechos de bolsillo de una de sus peores novelas le valieron cuatro veces más (se convirtió en su propio Yaddo, un lugar para retirarse). y escribir, sin ser molestado, dejando a Bloom en un extremo libre). Entre los muchos puntos en disputa estaba el pase que Roth le hizo a la amiga de Anna Felicity, quien indignó a las tres mujeres pero no merecía una gran disculpa de Roth ("¿De qué sirve tener una linda chica en casa si no follas? su").

La mayoría de las otras relaciones de Roth fueron con mujeres más jóvenes: "Yo tenía cuarenta y ella diecinueve. Perfecto ", dijo de uno de ellos, aunque su brecha de edad ideal se agrandaba con la edad (" Una mujer madura no aceptaría tu mierda ", le dijo su analista). Tenía la teoría de que el interés sexual decae después de dos años, pero su romance de 18 años con 'Inge', la modelo de Drenka en Teatro sabático, lo refutó. Entre aquellos con los que coqueteó o conoció (aunque brevemente) como amigos estaban Jackie Kennedy, Mia Farrow, Ava Gardner y Barbra Streisand. Otros amantes aquí no se nombran ni reciben seudónimos, pero no la pin-up de Playboy Alice Denham (Miss julio de 1956), quien con aprobación la llamó "un demonio sexual", y no Ann Mudge, que fue abandonada porque ella es La dulce bondad había comenzado a aburrirla '(posteriormente intentó suicidarse).

Bailey no niega "una insipidez impresionante hacia las mujeres". Y siempre había amigos cabra felices de normalizar la misoginia, desde divorciados descontentos que se quejaban de que sus esposas los habían robado, hasta el profesor colega que lo 'proxenetaba' para él, hasta el artista RB Kitaj que le enviaba un fax. "Apresurados bocetos de la digna Anita Brookner, digamos, dando pipas ".

Durante la fiesta de su 40 cumpleaños, con Barbara Sproul.
Durante la fiesta de su 40 cumpleaños, con Barbara Sproul. Fotografía: Nancy Crampton

Si bien los admiradores de Roth encuentran esto difícil de aceptar, los críticos no pueden ignorar lo cómplice y generoso que podría ser; cómo los ex amantes hablaban afectuosamente de él y visitaban su cama cuando se estaba muriendo; y cómo las escritoras (incluidas Zadie Smith, Nicole Krauss y Mary Karr) se encuentran entre sus mayores admiradores. "No me gusta la forma en que escribe sobre las mujeres", dijo Nell Freudenberger en una encuesta de 2012 que lo votó como el mejor novelista vivo de Estados Unidos, "y no me gusta; no me gusta la forma en que sueno quejándome". Cuando comenzaron las quejas hace 40 años, Roth se enfureció contra ellos ("Miedo histérico al gallo. El feminismo como nueva justicia") y luego los tomó en cuenta, utilizando la ficción para dramatizar en lugar de repudiar.

"Deja entrar el repelente" fue su manifiesto. Y si la honestidad sobre el deseo sexual masculino lo metió en problemas, lo aceptó como un precio a pagar. Queja de Portnoy comenzó el proceso y Teatro sabático redondo. En novelas posteriores … Pastoral americana, el complot contra América y su ultimo, Justicia, noticias plaga: la libido juega un papel menor y posiblemente sean los mejores en eso. Donde el joven Roth mató resueltamente al dulce niño judío en el que se crió, el anciano Roth sintió nostalgia por su infancia y adolescencia.

Richard Benjamin como Alexander Portnoy y DP Barnes como Dr. Spielvogel en Ernest Lehman Portnoy Complaint (1972).
Richard Benjamin como Alexander Portnoy y DP Barnes como Dr. Spielvogel en Ernest Lehman Queja de Portnoy (1972). Fotografía: Allstar / Warner Bros

El relato de Bailey de los últimos años es conmovedor. Habiendo anunciado su retiro de la escritura, Roth habló de "vagar felizmente en el olvido" con sus batallas detrás de él. Han llegado nuevos premios. Se han reavivado viejas amistades. Todavía aparecían mujeres jóvenes en su brazo, pero en la cama no pasaba nada excepto abrazos. Cuando se le preguntó sobre sus pensamientos sobre el Premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan en lugar de a él, bromeó: "Está bien, pero el próximo año espero que Peter, Paul y Mary lo obtengan". Cuando apareció la representación de Lisa Halliday como el viejo Ezra Blazer en su novela Asimetría poco antes de su muerte, lo aprobó.

También aprobaría esta biografía, no porque sea parcial, sino porque la asistencia de Bailey está a la par con la suya. Con una 'milla de archivos' y cajas con las que lidiar, es un milagro que publicara un libro tan lúcido apenas tres años después de la muerte de Roth, y un libro tan lleno de buenas anécdotas y chistes, incluido uno por su cuenta cuando Roth tomó una descanso para ir al baño durante sus entrevistas ("Me senté en el sofá de su estudio, escuchando a nuestro mejor novelista vivo vaciar su vejiga, y pensé que era tan bueno como un biógrafo literario estadounidense"). Entre los documentos que cita está "Notes for My Biographer", una respuesta de 295 páginas a Bloom que Roth planeaba publicar hasta que amigos y abogados lo disuadieran. Bailey confía en esto más de lo que debería, desestimando injustamente sus memorias como "difamatorias". Pero dada la determinación de Roth de controlar su reputación póstuma, luego de pelearse con su primer biógrafo oficial, Ross Miller (sobrino de Arthur), es una gran hazaña para Bailey d haber ganado tanta distancia como él.

La frecuencia con la que Roth se peleó con las personas que amaba (amigos, editores, agentes, colegas autores) es solo una de las muchas ambigüedades aquí. El hombre al que le gustaba citar el dicho de Flaubert "Sé ordenado y regular en tu vida como un burgués" se sintió atraído por el maníaco y la bacanal; publicó 31 libros, pero descubrió que escribir novelas era "un trabajo espantosamente prolongado"; evitó cuidadosamente tener hijos, pero adoraba a los demás; hablaba sólo inglés, pero era un apasionado de los escritores que no eran ingleses, especialmente de los novelistas de Europa del Este. Por encima de todo, estaba su actitud hacia las mujeres, que un hagiógrafo trataría de excusar como típica de la época, y un enemigo se parecería a Harvey, Weinstein, pero tampoco era demasiado singular para ser Rothian. "¿Por qué quieres caracterizarme … como una especie de violador despiadado extrañado?" El personaje de Roth Tarnopol regaña a su psiquiatra Dr. Spielvogel en Mi vida de hombre. Algunos revisores usarán esta biografía para hacer precisamente eso. Pero la historia es más compleja y mucho más interesante.

Philip Roth: Se publica la biografía de Jonathan Cape (30 €) Abril 8. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]