La mayoría de nosotros que pasamos nuestro tiempo leyendo libros engullimos su contenido verbal y luego apartamos o, en el mejor de los casos, guardamos el contenedor. Pero estos receptáculos tienen una identidad y una existencia propias: con sus lomos rectos, sus papeles en capas como piel y sus sobrecubiertas protectoras, los libros tienen cuerpo y visten ropa, y saborean aventuras o sufren desventuras viajando por el mundo. Con vistas a la misa épica de Troilus y Criseyde, Chaucer aborda el poema como su «pequeño libro» y lo envía al futuro con amorosa solicitud paternal, mientras que en Vanity Fair de Thackeray la heroína inicia su carrera de rebelión lanzando una copia de Samuel Johnson. diccionario no oficial y prescriptivo por la ventana.
En Portable Magic, Emma Smith explora ingeniosa e ingeniosamente los libros como objetos, propiedad de los lectores, no producidos por los escritores. Su título, tomado de un ensayo de Stephen King, enfatiza la movilidad de estos objetos aparentemente inertes y sus poderes ocultos. Como los automóviles o las metáforas, los libros nos transportan a destinos desconocidos, y hay algo extraño en esa propulsión. Smith comienza con magos que conjuran consultando libros de hechizos; pasa a examinar las variedades de lectura mágica, que van desde la «trascendencia espiritual» de San Agustín, convertida por una lectura aleatoria de la Biblia, hasta las «artes oscuras» de un «volumen nigromántico» como Mein Kampf, distribuido en todos los hogares bajo el Tercer Reich como un talismán siniestro, la «manifestación bibliográfica del hitlerismo».
El dramaturgo Joe Orton, quien fue encarcelado por reemplazar ilustraciones de libros distinguidos con pin-ups homoeróticos, en su casa en el norte de Londres en 1964. Fotografía: George Elam/Daily Mail/Rex
En su envoltorio, los primeros evangelios traían el cielo a la tierra, escritos en oro y plata celestiales sobre pergamino malva. Otros libros que Smith ha reseñado han sido profanados o, como ella dice descaradamente, «visualmente proxenetas». Joe Orton y su amante Kenneth Halliwell han sido encarcelados por reemplazar ilustraciones de libros distinguidos con pin-ups homoeróticos, aunque la biblioteca de Islington que los llevó a los tribunales ahora muestra las copias desfiguradas como tesoros artísticos. En otra parte, Smith localiza libros con intenciones incendiarias: un misterio de asesinato en rústica de la era del apartheid en Sudáfrica esconde un manual de fabricación de bombas en su interior, y un misal veneciano del siglo XVII contiene una pistola en caja con un marcapáginas de seda que activa su gatillo. Mejor estas trampas mortales que los estantes bien organizados de Gwyneth Paltrow, cuyo diseñador de interiores le proporcionó muchos «blooks» elegidos por el color relajante de sus lomos.
Etimológicamente, todos los libros son análogos a la Biblia, ya que la palabra «biblion» deriva de un término semítico para papiro o rollo. En su camino a través de los siglos, Smith se burla de algunos neologismos juguetones de esta antigua raíz. Los adivinos se entregan a la ‘bibliomancia’ al abrir libros al azar para recibir orientación profética, los collages indecentes de Orton se describen como ‘biblioclastia creativa’ y la película de desastres The Day After Tomorrow presenta un acto de ‘bibliocidio’ cuando se incineran libros de la Biblioteca Pública de Nueva York. para combustible durante una nueva edad de hielo. Lo mejor de todo es la traducción de Smith del término académico incunables como «biblioteca-bebés»: estos libros impresos del siglo XV toman su nombre del latín para pañales o cuna, lo que los convierte en «los bebés de guardería de Gutenberg». Más cerca de hoy, los libros comercializados en masa inspiran a los lectores a multiplicarse en su propia forma no mecánica. «Los libros de bolsillo», dice Smith, «fueron los baby boomers de la demografía de los libros, y The Pocket Book of Baby and Child Care del Dr. Spock fue uno de los primeros grandes éxitos del nuevo formato».
Smith huele las encuadernaciones como un bebedor de vino e inhala deliciosamente el almizcle amaderado avainillado de las librerías baratas de segunda mano.
Smith lee con todos sus sentidos alerta. Escucha el susurro de las páginas al pasarlas, olfatea las encuadernaciones como un bebedor de vino saboreando el aroma de una cosecha, y huele deliciosamente el almizcle avainillado y amaderado de las librerías baratas de segunda mano; conoce las recetas para hacer tinta, que en el caso de una saga nórdica consistía en hervir las bayas de un arbusto ártico. Complaciente con los anillos que dejan las tazas de café, también aprecia la salsa salpicada en su copia de cocina de Med: los libros de Claudia Roden satisfacen todos los apetitos.
Aunque Smith se define a sí misma como una «erudita libresca», se resiste a la representación de Arcimboldo de «un hombre construido a partir de libros» en el siglo XVI, con páginas que revolotean por cabello, costillas hechas de tomos apilados y marcadores de dedos. La figura monstruosa del cuadro le recuerda que “la relación libro-humano es recíproca: si estamos hechos de libros, los libros están hechos de nosotros”. Para probar el punto, señala que una pequeña Biblia en español confiscada a un migrante en la frontera de EE. UU. está «curvada alrededor de los contornos de un cuerpo», después de haber sido metida en un bolsillo para comodidad y compañía durante el largo viaje al norte del río. . Grande.
Sosteniendo un libro, lo abrazamos o lo besamos o incluso lo nutrimos en nuestro regazo: el encuentro de mentes se relaja en una comunión más cercana, y cuando hayas terminado Portable Magic, sus páginas estarán manchadas con tus huellas dactilares y salpicadas con rastros de tu ADN Smith alienta esta intimidad soplando «¡Uf!» tras una página de argumentación particularmente ardua y gracias a los lectores que mantienen el rumbo. Su libro sabio, divertido y entrañable me hacía querer estrecharle la mano o darle un abrazo agradecido y desencarnado.
Portable Magic: A History of Books and Their Readers de Emma Smith es una publicación de Allen Lane (£20). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
