Uno de los tropos visuales más familiares que surgieron de la pandemia ha sido el de personas serias sentadas frente a sus estanterías. Ya sea un ministro en la televisión o un contador que trabaja desde casa, la poética de Zoom insiste en un título de fondo compuesto por partes iguales de un libro de texto profesional sensual, Penguin Classic bien ensayado y, para aquellos a los que les gusta subir la apuesta, el año pasado. Lista de finalistas del Premio Internacional Booker. Los libros no solo amueblan una habitación, le muestran al mundo exactamente cómo te gustaría que te leyeran.
En este relato brillantemente escrito de libro-objeto-material, Emma Smith explica que la gente ha estado posando frente a sus estanterías desde que Gutenberg comenzó a lanzar la imprenta. Antes, de hecho: una de sus primeras revelaciones es que la gente en China y Corea imprimía libros siglos antes de que se involucrara la penumbra del norte de Europa. Sin embargo, una de las más hábiles defensoras de la «shelfie» temprana fue Jeanne Antoinette Poisson, también conocida como Madame de Pompadour, compañera de Luis XV. En la década de 1750, cuando Jeanne hizo la delicada transición de amante titular a mujer erudita, contrató a su pintor favorito, François Boucher, para gestionar la transformación. Ahora tenía que pintarla contra el fondo de estanterías llenas de libros o, mejor aún, leyendo un libro y pensativa.
Boucher tuvo cuidado de darle a la aficionada a los libros Jeanne el mismo escote color crema y el lujoso vestido de seda que aparecía en sus primeros retratos publicitarios, con el argumento de que no había razón para que una mujer no pudiera ser inteligente y sexy también. Es un mensaje que Marilyn Monroe tomó en serio cuando en 1955 posó para la famosa fotografía tomada por Eve Arnold, en la que usa un traje de baño mientras está absorta en Ulises, una novela a menudo descrita como ilegible. Al año siguiente, Monroe se casaría con el dramaturgo Arthur Miller, lo que provocó el famoso titular de Variety: «Egghead Weds Hourglass». El «shelfie» de Monroe, por lo tanto, funciona de la misma manera que la cuidadosa autodirección de Madame de Pompadour en su transición de chica pin-up a intelectual pública.
En Portable Magic, la expresión se toma prestada de Stephen King, el tema de Smith es la materialidad de la lectura, o lo que ella llama «bookhood». Los libros en su forma física demuestran ser infinitamente adaptables, no solo en el espacio del hogar como topes de puertas, bloques de yoga y el encendido ocasional cuando los tiempos se ponen difíciles, sino también en el mundo. Durante la Primera Guerra Mundial, las Biblias de bolsillo se vistieron con chaquetas totalmente metálicas con la esperanza de que, si se usaban cerca del corazón, pudieran salvar a un soldado del fuego enemigo mientras salvaban su alma. Más mundana es la revelación de que, a principios de este siglo, se utilizaron fragmentos de unos 2,5 millones de ejemplares de las novelas de Mills & Boon para crear una capa absorbente y reductora de ruido para pavimentar la autopista de peaje M6 en Midlands. Esto, sin embargo, no debe tomarse como un comentario sobre la ficción romántica comercial: Smith nos recuerda que convertirse en sustrato, o algo así, es el destino de la mayoría de los libros, altos o bajos. Su propia editorial, la prestigiosa Penguin Random House, administra un gran «sitio centralizado de procesamiento de devoluciones» en Essex que tritura, tritura y empaqueta alrededor de 25,000 de sus propios libros todos los días.
Una de las portadas de libros de la biblioteca desfigurada por Joe Orton y Kenneth Halliwell. Fotografía: Félix Clay
Más alegre es el relato de Smith sobre la intervención creativa perpetrada por Joe Orton y su amante Kenneth Halliwell en los libros de su biblioteca a fines de la década de 1950 y principios de la de 1960. Su sucursal local de Islington y pasó las semanas intermedias recortando las imágenes de la portada y remendándolas con algo surrealista antes de volver a poner los libros en circulación. El destripador de corpiños Queen’s Favourite de Phyllis Hambledon de 1960 tuvo su portada rediseñada para que en lugar de una mujer joven con cintura de avispa y una gorguera, los personajes principales ahora fueran dos luchadores sin camisa. En un estudio de John Betjeman, la fotografía del poeta con un sombrero de paja fue reemplazada por la de un hombre barrigudo y muy tatuado en calzoncillos. Orton y Halliwell también se salieron con la suya con las propagandas, por lo que el panel interior de Gaudy Nights elogió a Dorothy L Sayers «en su momento más extraño, y no hace falta decir que el más grosero».
Smith interpreta las acciones de Orton y Halliwell como una especie de arte de performance queer. No eran vándalos, o al menos eso no era todo. Los libros que empujaron fueron producidos en masa y fácilmente reemplazables; no era el equivalente literario de dibujar bigotes en los viejos maestros. Por el contrario, los hombres participaban en una protesta contra las gachas heteronormativas implacablemente promedio que se ofrecían a los ciudadanos de Islington. En pocos años, Orton escribió Loot y Entertaining Mr Sloane, las obras de vanguardia que sacudieron un teatro británico que ya estaba aburrido de los dramas de fregadero de cocina de finales de la década de 1950. Sin embargo, Orton creía que la razón por la que él y Halliwell fueron sentenciados a seis meses de prisión prisión fue porque eran homosexuales en un momento en que la homosexualidad era ilegal. El Daily Express informó, en la misma página que el juicio por el libro Orton-Halliwell, que un conductor ebrio que mató a su pasajero recibió la misma sentencia que los vándalos del libro Essex Road.
Cuando los puritanos de mente confusa se preocuparon por el «veneno» que Orton y Halliwell estaban liberando en el cuerpo político, confiaron en los antiguos terrores sobre el libro como un vector de enfermedad. Pas plus tard qu’en 1907, les autorités de santé publique ont décrété que tout volume provenant d’un ménage récemment visité par la variole, le choléra ou la tuberculose devait être désinfecté, voire détruit, de peur qu’il ne transporte la contamination a lo lejos. Smith rápidamente ve un paralelo aquí con los primeros días de la pandemia, cuando las pautas del gobierno advirtieron que los libros comprados en línea deberían ponerse en cuarentena durante 72 horas antes de que se considerara seguro manipularlos.
Qué emocionante, entonces, saber que este principio también puede funcionar al revés. Smith explica que ahora se están recolectando volúmenes antiguos para el ADN acumulado (las células de la piel y los rastros de moco nasal de los estornudos) que dejaron los primeros lectores. En un nivel, nos permite vislumbrar a personas del pasado estudiando detenidamente un volumen en particular: los restos de una Biblia estadounidense de 1637 revelaron recientemente el ADN de un lector del norte de Europa que sufría de acné. Más terapéuticamente, hay planes en marcha para tomar muestras de libros antiguos para recolectar material genético anterior a los problemas médicos modernos, como la resistencia a los antibióticos.
Portable Magic es un canto de amor al libro como objeto físico. En una prosa táctil, Smith nos recuerda la emoción de las portadas gastadas, el placer ilícito de escribir en los márgenes cuando te han dicho que no lo hagas y la alegría culpable que proviene de estudiar detenidamente las huellas que alguien dejó atrás. Son esos placeres hápticos, viscerales e incluso un poco sórdidos de «entrega» que ella trae a la vida tan brillantemente.
Portable Magic: A History of Books and their Readers es una publicación de Allen Lane (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, pida su copia por £17 en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
