Patrick Radden Keefe se encuentra entre los practicantes consagrados del periodismo estadounidense de larga duración. Aproximadamente cada año en The New Yorker, ofrece reportajes narrativos eminentemente compulsivos, verificados religiosamente y seductores que prácticamente se han convertido en su propio género en las últimas dos décadas. En el prólogo de Rogues, una colección de sus grandes éxitos desde 2007, Keefe escribe que, a pesar del efecto sombrío general de Internet en la circulación impresa, también ha permitido que su centenaria carrera en revistas sea tan evanescente como las flores de cerezo: aquí hoy, ido la próxima semana. Ahora está a solo un clic de distancia, para siempre.
Charles Dickens puede haber sido el novelista más leído de su época, pero las entregas mensuales de Historia de dos ciudades no estaban disponibles para tanta gente a los pocos segundos de su publicación como, por ejemplo, el último artículo viral de Ronan Farrow. ¿Qué explica la popularidad compulsiva de estas “historias reales” de 10.000 palabras? Sospecho que su atractivo todavía tiene algo que ver con la preponderancia de las pantallas, que parecen empíricamente adecuadas para una inmersión más contemporánea. Si la mayor parte de su lectura diaria se realiza en un dispositivo, es probable que no lea mucha poesía o ficción histórica.
La necesidad de dar sentido al colapso de Bishop se convierte en un imperativo moral para Keefe
Que Keefe se especialice en descubrir secretos criminales y descubrir redes transcontinentales turbias fue evidente en sus dos libros anteriores, Say Nothing y Empire of Pain, que trataban respectivamente la historia de la violencia en Irlanda del Norte y el papel de la familia Sackler, propietaria de la empresa. que hace OxyContin, al desencadenar una epidemia de opiáceos en los Estados Unidos. En estas 12 piezas, persigue a administradores de fondos de cobertura sin escrúpulos, capos de la droga despiadados, técnicos de bombas en la sombra, denunciantes dudosos y, en lo que quizás sea el único eslabón débil de la colección, incluso sigue al difunto chef y presentador de televisión Anthony Bourdain a Vietnam. En un momento encuentras a Keefe haciendo autostop en la parte trasera de un scooter en Hanoi con Bourdain, al siguiente está informando sobre la persecución de Joaquín Guzmán, también conocido como El Chapo, líder del infame cartel de drogas de Sinaloa en México. En The Jefferson Bottles, investiga las grandes historias de un coleccionista alemán de vinos añejos acusado de falsificar la procedencia de sus existencias. Algún tiempo después de que Donald Trump ganara las elecciones estadounidenses de 2016, Keefe perfila a Mark Burnett, el productor de Dagenham The Apprentice, el programa que impulsó la imagen pública de Trump durante una década.
A pesar de todas las persecuciones de alto octanaje y los numerosos encuentros con estafadores, la historia más desgarradora que Keefe cuenta aquí es la de Amy Bishop, una neurobióloga formada en Harvard en la Universidad de Alabama en Huntsville, que le disparó a seis de sus colegas de departamento una tarde en 2010. Bishop creció en un suburbio al sur de Boston, no lejos del vecindario natal de Keefe, y cuando tenía 21 años estuvo involucrada en el «descarga accidental de un arma de fuego» que dejó a su hermano menor muerto en la cocina. La necesidad de dar sentido al colapso de Bishop se convierte en un imperativo moral para Keefe. Mientras leía el artículo, recordé la sostenida obsesión de Truman Capote con la masacre de una familia de Kansas en A sangre fría. En un momento, cuando Keefe recorre algunas novelas de suspenso que Bishop había escrito hace años en busca de pistas, uno no puede evitar admirar a un reportero sobrenaturalmente atento en el trabajo. En otro momento inolvidable, logra que Bishop admita que en los meses previos a su tiroteo, a menudo le entraba urticaria preocupada por sus perspectivas de carrera.
Hace medio siglo, cuando los editores de revistas enviaban regularmente a Capote, VS Naipaul o Joan Didion a algún lugar lejano, los periodistas literarios tenían un amplio mandato: podían pasar, digamos, unas pocas páginas registrando sus propias impresiones intermitentes de un nuevo lugar y contar toneladas de escenas sin rumbo. En contraste, hay un elemento de eficiencia solemne en el negocio del periodismo de formato largo hoy. Keefe puede viajar por el mundo para descubrir hechos e investigar acusaciones, pero su lealtad es estrictamente a la historia; cualquier cosa errática se deja fuera. El género tiene sus florituras formulaicas y Keefe no siempre las evita en esta colección. Las calles están «concurridas» o «silenciosas»; los restaurantes siempre tienen “especialidades” con nombres exóticos.
Luego está el gráfico de nuez que aparece obedientemente en las páginas iniciales de cada nueva pieza, la historia que se esfuerza por hacerte entender su actualidad, que podría haber sido necesaria en la versión de la revista, pero se siente opresiva años después en un libro. Pero el uso indiscriminado de la narración omnisciente es quizás la más contagiosa de las infracciones de Keefe. En un momento en que los novelistas de autoficción evitan la voz objetiva en tercera persona, por razones relacionadas con la incertidumbre innata del narrador de cada autor, ¿dónde sino en un gran artículo de revista encontrarías una frase como esta del perfil de Bourdain de Keefe? «Mientras bebía su cerveza y tomaba un plato de delicados rollitos de primavera, todavía estaba conmovido por la euforia de conocer a Obama».
Keefe puede pintar retratos complicados de víctimas y justicieros mientras cubre su búsqueda solitaria de justicia. Él adivina por qué una mujer holandesa que reveló los crímenes de su hermano gánster podría mentir sobre su lugar de detención actual. Entiende por qué un hombre que perdió a su hermano en un bombardeo podría pasar el resto de su vida tratando de encontrar al culpable. Una y otra vez, Keefe supone que incluso las investigaciones más detalladas solo pueden especular sobre las motivaciones humanas. ¿Por qué un administrador de cartera indio-estadounidense se negó a testificar contra su jefe y evitó ir a la cárcel en un caso de uso de información privilegiada? ¿Realmente Bishop mató a su hermano con la escopeta de su padre en un accidente? Estas preguntas se exploran exhaustivamente, pero Keefe no proporciona respuestas resumidas. Ilumina cómo, al final, revisamos un voluminoso catálogo de evidencia y nos conformamos con la historia más plausible.
Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks de Patrick Radden Keefe es una publicación de Pan Macmillan (£20). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
