Cuando era joven, Clarissa Dalloway de Virginia Woolf estableció una teoría sobre el problema de conocer a los demás. En cada interacción que tenemos, creía, queda un rastro de quiénes somos; y entonces para conocer a alguien, “hay que buscar a las personas que lo acabaron; incluso los lugares. Quizás también deberíamos considerar sus encuentros con la cultura: qué aspectos de sí mismos encuentran (y por lo tanto encontramos) en las obras de arte, la música, la literatura.
Pen, la protagonista adolescente de la primera novela de Emilie Pine, Ruth & Pen, describe a la Sra. Dalloway así: «Cuando leyó ese libro de Virginia Woolf el verano pasado, sobre el hombre en estado de shock, Pen entendió por qué saltó por la ventana, y también entendió lo duro que era para su esposa, que no podía evitarlo. Lo que Pen extrae de la cuarta novela de Woolf es igualmente instructivo sobre su propio personaje: el hecho de que se encuentra con Septimus Warren Smith, el traumatizado veterano de la Primera Guerra Mundial, como la figura central del texto. En la sensibilidad y vulnerabilidad de Septimus, Pen ve algo de sí misma. La escuela puede ser difícil para un joven con autismo: tiene pocos amigos y debe faltar a clase regularmente para lidiar con el shock sensorial que presenta cada día.
El resumen de Pen sobre la Sra. Dalloway también ofrece una clave para su cosmovisión compasiva: puede sentir el dolor de Septimus y el de su esposa al mismo tiempo; puede admitir su propia infelicidad y al mismo tiempo reconocer las formas en que la tristeza también hiere a su madre. A lo largo de Ruth & Pen, siguen declaraciones opuestas: “Es demasiado tarde. No es demasiado tarde»; «¡Corre! ¡Quédate!» «La verdad es: No. La verdad es: Sí. El título mismo, con su ampersand prominente, es indicativo de este equilibrio de posiciones hacia el que se esfuerza la novela.
Los capítulos centrados en el lápiz se manejan maravillosamente, tomando en serio las experiencias de un joven autista.
Al igual que en la Sra. Dalloway, hay dos personajes en torno a los cuales gira la acción, y la historia se desarrolla durante un día, el 7 de octubre de 2019 en Dublín. Para los primeros capítulos, la narración alterna confiablemente entre Pen y Ruth por medio de una tercera persona cercana. Se cruzan dos veces, ambas brevemente, durante una protesta de Extinction Rebellion en Merrion Square, donde tiene lugar gran parte de la historia de Pen. Ella está allí para conocer a la chica de la que está enamorada, Alice; ella planea divulgar sus verdaderos sentimientos, finalmente, después de la protesta. Los capítulos centrados en el lápiz se manejan maravillosamente y se toman en serio las experiencias de un joven autista.
Ruth es una terapeuta de unos treinta años. El 7 de octubre se despierta sola. Su esposo, Aidan, está de viaje de negocios y ella está preocupada por su regreso por la noche. Durante mucho tiempo estuvieron enfrascados en la misma lucha. Para Ruth, tres rondas de FIV, todas esas hormonas burbujeantes, picos de esperanza y profundos valles de decepción, pusieron a prueba su relación. Con cada ciclo fallido, Ruth siente que ella y Aidan «perdemos más de nosotros mismos». Según ella, están en un callejón sin salida: ella no puede seguir así y él solo puede ver en su negativa una renuncia a cualquier futuro potencial entre ellos.
Ruth’s Script es una expansión y reelaboración de un excelente ensayo de la aclamada colección de 2018 de Pine, Notes to Self. From the Baby Years se basa en los intentos de concepción de ella y su pareja, y termina con su decisión de renunciar a la FIV y dejar de «intentar» (una frase que Pine llega a odiar). La voz en Notes to Self tiene una fuerza brillante, como el haz intrusivo de un foco, que revela en detalle cada aspecto de los diversos temas profundamente personales de Pine. En Ruth & Pen, la intensidad del sentimiento se diluye, no solo por la perspectiva en tercera persona, sino por la introducción de otras voces a medida que avanza la historia. Aidan, Alice y la madre de Pen, Claire, tienen sus propios capítulos. Y ellos, como Ruth y Pen, son personas decentes y bien intencionadas. Si bien esto asegura que Ruth & Pen se convierta en una novela amable y empática, la agudeza de pensamiento que es tan propulsora en Notes to Self está ausente.
En una entrada de diario de 1923, Woolf escribió sobre sus intenciones para la Sra. Dalloway: “Quiero dar vida y muerte, cordura y locura; Quiero criticar el sistema social y mostrarlo en el trabajo, en su forma más intensa. La novela de Woolf está cargada por estos elementos contradictorios, que se mantienen en tensión por medio de dos personajes principales que existen como dobles oscuros el uno para el otro. No hay suficiente fricción, no hay suficiente presión entre los protagonistas de Ruth & Pen; su estilo coordinado y paratáctico «ambos/y» es el último límite de su éxito.
Ruth & Pen de Emilie Pine es una publicación de Hamish Hamilton (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
