Revisión de sexo anónimo: un juego de burlas de adivinar el autor | Cuentos cortos

Una mujer casada tiene un encuentro BDSM en una conferencia. Sexo en un más allá generado artificialmente. Una esposa bisexual engaña a su esposa con un panadero… y todo escrito por Louise Erdrich o Chigozie Obioma o Téa Obreht o Paul Theroux o Helen Oyeyemi o Jeet Thayil o cualquiera de los otros 20 autores. Este es el teaser de una nueva colección de cuentos eróticos, Sexo anónimo.

Las editoras Hillary Jordan y Cheryl Lu-Lien Tan escriben en su introducción que querían «crear la trama» al no revelar cuál de los principales colaboradores escribió qué historia: «Los lectores tendrían que adivinar». Se revela una premisa fatal: escribir sobre sexo es arriesgado porque en el proceso se pueden desenmascarar las propias predilecciones. Esto es extraño, considerando, por ejemplo, la reciente antología Kink, editada por RO Kwon y Garth Greenwell, cuyos colaboradores (incluidos Alexander Chee y Carmen Maria Machado) no sintieron la necesidad de tal cobertura. Anonymous Sex se siente anticuado, como si hubiera llegado demasiado tarde, demasiado arrepentido, en el escenario.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Los autores de la colección son verdaderamente globales, pero la premisa del libro comparte algo con una de las exportaciones más decepcionantes del Reino Unido: el premio Bad Sex in Fiction. La justificación del premio – «llamar la atención sobre el uso crudo, de mal gusto y a menudo superficial de pasajes redundantes de descripción sexual en la novela moderna, y desalentarla» – combina el tipo de moralismo que mueve los dedos y la jocosidad risueña reconocible para cualquiera. familiarizado con la cultura inglesa. Más allá de sus dudosos presupuestos (¿de qué gusto?), sus propósitos son claros: humillar a los escritores por incursiones “inútiles” en el erotismo, y quizás también revelar algo de ellos mismos en el proceso.

Sexo anónimo aparentemente hace lo contrario: fomenta la escritura sexual. Pero ella quiere las cosas en ambos sentidos: crear las condiciones para una libertad erótica ilimitada en la escritura, mientras nos invita a olfatear al escritor. Algunas de las historias son fantásticas; varios están bien; algunos no lo son. Algunos son elegantes y arqueados, otros ingeniosos y obscenos. En Find Me, casi a sabiendas pintoresca, una viuda hace un largo viaje en tren a través de Estados Unidos para reunirse con su nuevo esposo, compartiendo una noche de pasión con un emocionante bandido. The Next Eleven Minutes evoca la línea borrosa entre la excitación sexual vertiginosa y la locura aterradora. Rapunzel, Rapunzel es una narración encantadora y sexy de la historia; Love Doll, una intrigante exploración de las dinámicas de poder racializadas en Hawái en una lección de inglés multicultural

En Suite es magnífico, y quienquiera que lo haya escrito ha dominado sus habilidades. ¡Qué pena que no sepamos quién es!

Mi favorita es En Suite, la historia de dos jóvenes amigos que viajan a un pueblo costero y se hospedan en un hotel barato y mal insonorizado. La historia oscila alegremente entre encuentros incómodos, desagradables o cómicos con otros vacacionistas para evocar la oleada de deseo entre las dos mujeres. Es una historia de nostalgia, desventuras y oportunidades perdidas, que captura la sensación de posibilidad y temor que puede evocar el deseo. Es hermoso y desgarrador, y quienquiera que lo haya escrito ha dominado sus habilidades. ¡Qué pena que no sepamos quién es!

La lección de historia se abre con un epígrafe de la psicoterapeuta Esther Perel, que anuncia prodigiosamente sus temas: «La mayoría de nosotros estamos emocionados por la noche por las mismas cosas contra las que protestaremos durante el día». Denise, una maestra casada, tiene un arreglo con Michael, otro maestro: se conocen en una conferencia anual; ella acepta todos sus deseos, incluido que filme su sexo; se introduce un elemento de peligro en la amenaza de que el video se entregue a los participantes de la conferencia. La historia se desarrolla con una confianza a veces puntuada por su propia autoconciencia solemne. Cuando Michael le envía un mensaje de texto a Denise: «Dime que eres una perra», se nos dice: «Para ser claros: esa no era una palabra que Denise aprobara en la mayoría de los contextos». Aquí nos interrumpe la preocupación del autor; la necesidad de enunciar una afiliación política aun cuando se intenta, la mayoría de las veces bien, evocar dinámicas eróticas que necesariamente escapan a las posiciones políticas. Se nos asegura que tenemos todo el derecho a disfrutar de esta traviesa historia de dominación y sumisión, a través de frases como: «Ciertamente ayudó, mientras que Denise era un nombre reconocido a nivel nacional en su campo, Michael estaba igualmente feliz de ser titular y bien publicado «Nadie podría ayudar a la carrera de nadie aquí. Podemos desterrar de nuestras mentes las historias flagrantes de acoso y coerción en el lugar de trabajo. Esa historia, insiste el escritor, no plantea ningún problema ético.

En cierto modo, los premios Bad Sex no se equivocan al respecto: los autores a menudo se avergüenzan de escribir sobre sexo. Pero lo que hace mala la escritura sexual es lo que hace mala toda escritura: si es evasiva, si no está segura de por qué existe, si no sabe lo que hace, si recurre a la metáfora como sustituto de la precisión. Los editores de la antología tampoco se equivocan: los autores temen ser vistos a través del velo de las ficciones que escriben. Y puede hacer que los cuentos sexuales ficticios sean insoportablemente tímidos o excesivamente compensatorios, oscilando entre el deseo de oscurecer y el impulso impaciente y desafiante de ser audaz.

¿Qué pasaría si los editores, en lugar de conferir anonimato, hubieran animado a los autores a escribir tanto como fuera posible sin una mirada crítica sobre el hombro? «Ella estaba en un mundo que no seguía la lógica», se nos dice con torpeza en la Lección de historia. Sí, la sexualidad no es racional, eso lo hemos entendido. Pero cuánto mejor sería esta historia si se omitiera esa línea y saltáramos directamente a la siguiente: «Ella estaba en una luna distante». ¡Ay!

Sexo anónimo: 27 autores, 27 historias, sin nombres adjuntos, editado por Hillary Jordan y Cheryl Lu-Lien Tan, es una publicación de Borough (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario