En 1993, un carguero llamado Golden Venture encalló en un banco de arena frente a la península de Rockaway en Nueva York. El barco, que había salido de Bangkok cuatro meses antes, se había detenido en Kenia y dobló el Cabo de Buena Esperanza para llegar a América. Llevaba una carga desesperada: 286 inmigrantes indocumentados de Fuzhou en China, que habían hecho el viaje con la ropa que tenían puesta, sin ningún tipo de saneamiento adecuado a bordo y con poca comida o agua. Con el barco varado en alta mar, la mayoría de los inmigrantes flacuchos y flacuchos saltaron al mar helado -eran las 2 a.m.- en un intento de llegar a la tierra prometida, las luces de Coney Island visibles al otro lado de la bahía. Diez personas fallecieron ahogadas, las demás fueron recogidas por las autoridades y rápidamente las sacaron de la playa para ser recluidas en varias cárceles, algunas durante cuatro años, mientras solicitan asilo. Aproximadamente la mitad fueron finalmente expulsados.
El periodista de investigación de Nueva York, Patrick Radden Keefe, usó esta tragedia como el punto de partida para su histórica «inmersión profunda» en el inframundo criminal que trajo, y está trayendo, a un gran número de chinos a los Estados Unidos. La tarifa vigente en el momento de la tragedia de Golden Venture era de aproximadamente $ 18,000, pagada a los contrabandistas o «cabezas de serpiente». En el corazón de este negocio había una mujer, la hermana Ping (nombre real Cheng Chui Ping), propietaria de una tienda, la tienda de variedades Tak Shun, en el barrio chino de Manhattan. La hermana Ping, que creció durante la Revolución Cultural y llegó por primera vez a Nueva York para trabajar como niñera, fue responsable de traer al menos a 3000 personas de Fuzhou a Estados Unidos, amasando una fortuna de 40 millones de dólares. Cuando finalmente fue detenida por el FBI en el año del milenio, fue descrita como quizás «la contrabandista de extranjeros más exitosa de todos los tiempos». Fue la hermana Ping quien, según el líder de una pandilla rival y un informante del FBI, ordenó el Golden Venture.
Los aldeanos de Shengmei, su ciudad natal, siguieron su juicio todos los días en los medios de comunicación; algunos se ofrecieron como voluntarios para servir tiempo en su nombre
El libro de Radden Keefe revela la historia completa de Operation Sister Ping, la compañía de transporte humano apenas creíble, y sus vínculos con la guerra de bandas mortales en Chinatown y más allá. Cuando se publicó por primera vez en Estados Unidos en 2009, esta edición marca la primera publicación en el Reino Unido, parecía contar un nuevo tipo de crimen real, un crimen que trascendía fronteras y límites, una historia de globalización, el movimiento irrastreable de capital y personas, y las luchas perdidas de las fuerzas del orden para mantener el ritmo. Desde su liberación, Radden Keefe, quien se formó como abogado antes de convertirse en periodista, se ha hecho un nombre con este tipo de investigación. Su libro Empire of Pain, sobre la familia Sackler y su papel en la tragedia de los opiáceos que devastó a gran parte de la sociedad estadounidense, ganó el Premio Baillie Gifford en 2021 (y sirvió de base para el documental de Laura Poitras, All the Beauty and the Bloodshed, publicado la semana pasada).
Al igual que con ese título, hay una incansabilidad aquí sobre el enfoque de Radden Keefe para contar historias. Sientes el peso de la prueba en cada párrafo. Este libro se basa en más de 300 entrevistas con «agentes del FBI, policías, investigadores de inmigración, abogados, funcionarios de la Casa Blanca, pasajeros de Golden Venture, residentes de Chinatown, líderes comunitarios y personas que trabajan en el tráfico de cabezas de serpiente». Incluso la hermana Ping mantuvo correspondencia con él, después de preguntar «¿qué me da?» – de la prisión de alta seguridad de Texas en la que finalmente murió, a los 65 años, en 2014.
A través de esta acumulación de declaraciones y detalles de testigos, el libro proporciona una visión sorprendente de la crueldad de los contrabandistas y su sentido del destino. La hermana Ping fue celebrada como una figura de Robin Hood, un «Buda viviente» en su ciudad natal de Fuzhou. Los aldeanos de Shengmei, su ciudad natal, siguieron su juicio todos los días en los medios de comunicación; algunos se ofrecieron como voluntarios para cumplir condena en su nombre. No fue simple ingenuidad. El negocio criminal de la hermana Ping tuvo un subproducto tangible. Con la esperanza de ir al extranjero y enviar dinero a casa, sacó a toda una generación de jóvenes locales de la pobreza de un dólar al día. Justin Yu, un reportero de Chinatown, también cubrió los procedimientos legales junto con Radden Keefe: “En China, escribe Yu, una vida humana no vale 10 centavos. ¿Vienen diez mil personas y mueren 100 personas? Mala suerte. Si tienen éxito, sus familias se enriquecen. Sus aldeas se están enriqueciendo.
Hermana Ping en 1990: el FBI la describió entonces como “la contrabandista de extranjeros más exitosa de todos los tiempos”. Foto: Archivo de noticias del New York Daily/NY Daily News/Getty Images
Cuando Radden Keefe visitó Fuzhou y Shengmei en 2008, esta ecuación riesgo-recompensa ya estaba cambiando. La nueva economía en auge de China ofreció a los jóvenes aldeanos la oportunidad de mejorar sus vidas en el hogar en lugar de arriesgarlas en la bodega de un carguero de aguas profundas. Como resultado, el elemento de esta historia que la narración de Radden Keefe nunca realmente da vida es el la ambición insondable, la necesidad desesperada, que impulsa a las personas a tomar su vida actual en sus propias manos con la esperanza de una vida mejor.
Como deja en claro su relato, las promesas hechas por la hermana Ping fueron brutales y, a veces, fatales, pero no fueron en vano. La apestosa bodega del carguero representaba una mejor posibilidad que otros futuros. En un momento en que nuestros periódicos están llenos de historias de contrabandistas, este libro recuerda el elemento de esta historia que se pasa por alto con demasiada facilidad: la determinación absoluta de quienes venden temporalmente su destino a las bandas criminales. Como indica el libro de Radden Keefe, en última instancia, estas personas no serán disuadidas por la legislación o la aplicación de la ley. La hermana Ping fue una facilitadora, no una impulsora de esta ambición. Sus «clientes» eran algunas de las personas más ingeniosas del planeta. La mayoría de los que fueron deportados originalmente después de la tragedia de Golden Venture, escribe Radden Keefe, finalmente encontraron el camino de regreso a Nueva York.
Algunos de los que finalmente obtuvieron el permiso para quedarse, que pelearon su caso durante cuatro años en prisiones estadounidenses, se reencontraron para un documental en 2006. Nunca se vieron, bromearon, porque estaban todos muy ocupados trabajando. Michael Chen, vocero de los sobrevivientes, dirigía un restaurante en Ohio. «Hemos estado fuera de prisión durante 10 años», dijo. «Todos hemos creado empresas y familias y hemos pagado impuestos». El infierno de cuatro meses del viaje, los rescates pagados a la hermana Ping, el salto casi fatal a las aguas heladas de Rockaway Bay, todo valió la pena. habían llegado.
The Snakehead: An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream de Patrick Radden Keefe es una publicación de Picador (£ 10,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
