Revisión de Tell Me Good Things de James Runcie: amor, pérdida y lecciones aprendidas | Autobiografía y memoria

Cuando James Runcie recuerda a su difunta esposa Marilyn Imrie, la muy querida directora de teatro, lo hace en color. Primero está la extraordinaria piel pálida como la leche que notó la primera vez que la vio en una reunión de la BBC a principios de los 80. Durante su matrimonio de 35 años, aprendió a apreciar su vibrante paleta de moda: «Usualmente usaba ropa tan audaces como esos viejos carteles soviéticos en rojo, negro y blanco, con toques de plata, rosa y azul». Sabe –y se preocupa– lo suficiente como para detallar sus piezas favoritas: una blusa morada oscura de Issey Miyake, una chaqueta comprada a Biba a finales de los 60, un viejo kimono japonés. La impresión que pinta Runcie es la de un ave del paraíso cruzando el charco fangoso del buen gusto convencional.

El sonido también es parte del extraordinario atractivo de Imrie para su desconsolado viudo. «Siempre pensé que tenía la voz más hermosa del mundo», recordó, explicando cómo Imrie comenzó su carrera como cantante de folk y pasó los años juntas cantando Joni Mitchell o Strauss en la ducha. Cuando el neurólogo escribe en sus notas que Imrie ahora «no puede cantar», está claro que algo terrible ha sucedido. «En lugar del amor de Márquez en tiempos del cólera». dice Runcie sombríamente, «estábamos lidiando con una enfermedad terminal en la época de Covid 19».

En 2020, a medida que se extendía la pandemia, a Imrie, de 72 años, le diagnosticaron la enfermedad de la neurona motora (MND, por sus siglas en inglés), la aniquilación neurológica despiadada que mata de la manera más cruel. Primero vinieron dolores agudos inexplicables, luego la incapacidad de torcer los párpados y finalmente el terrible asunto de ahogarse en la propia saliva. A medida que los síntomas comienzan a intensificarse, Runcie e Imrie esperan que «simplemente» sea un tumor cerebral o posiblemente esclerosis múltiple, una enfermedad que tiene una alta prevalencia en la Escocia natal de Imrie. Pero esa es la peor noticia. MND se llama «la enfermedad de los mil días», pero en realidad son dos años si tienes suerte. Al final, Imrie dura cinco meses y 22 días y no podemos evitar sentir que es una oportunidad para salir de esto tan rápido.

Runcie, sin embargo, no escribe una memoria de la muerte, ni siquiera una memoria de la enfermedad. Si bien alude al deterioro de Imrie y la lúgubre sucesión de equipos especiales que llegan a su puerta en Edimburgo (nebulizador, cama eléctrica, grúa, ventilador), no comparte las indignidades gráficas de lo que sucede cuando se pierde el control de todas las funciones corporales. . Por el contrario, Runcie escribió una carta de amor a la mujer que, cuando les dijo a sus padres que se iba a casar con ella, provocó una respuesta menos que eufórica. Imrie era 12 años mayor que Runcie, anteriormente estaba casada y ya tenía un hijo. «Ella es muy dulce, pero eso nunca durará», dijo la madre de Runcie, mientras que su padre, quien también se desempeñó como arzobispo de Canterbury, dijo: «Haremos todo lo que podamos para apoyarte», lo que no suena como apenas un voto de confianza.

Este apoyo prometido no se extendía ni podía extenderse al matrimonio de la pareja en la iglesia porque en ese momento los anglicanos todavía tenían una baja opinión del divorcio. En cambio, se organizó una bendición en el Palacio de Lambeth. Imrie llevaba un vestido largo rojo carmesí alquilado a un diseñador de vestuario de teatro, lo que da la impresión de que podría haber estado tratando de superar a su nuevo padrastro. Esto ciertamente inquietó a la señora de la oficina de prensa del Arzobispo: “La Mujer Escarlata. ¿Qué dirán los periódicos? Resultó que los periódicos no habían notado nada.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google. Runcie no escribe una memoria de la muerte, ni siquiera una memoria de la enfermedad… escribió una carta de amor

A pesar de estos comienzos un tanto incompletos, el matrimonio ha sobrevivido y florecido. Runcie, ahora famoso por su serie de detectives Grantchester, le da crédito a Imrie por haberlo convertido en novelista. A pesar de toda su prodigalidad al hablar («¡Hola, hermosa! ¡Cuéntame cosas buenas!», era su saludo estándar a sus amigos), tenía un sentido de bisturí cuando se trataba de escribir mensajes de texto. Alentaba a Runcie a eliminar cualquier cosa suave o descuidada de sus borradores, así que lo que quedó fue la esencia pura del personaje y la energía lógica de una historia que sólo podía terminar de una manera.

Estas son cualidades que Runcie aporta a estas memorias. Está, por ejemplo, perplejo por la insensibilidad que acompaña al cuidado de un ser querido enfermo. Cuando sus vecinos mayores mencionan que recibirán la vacuna Covid la próxima semana, lo que será «un gran alivio», Runcie se siente inundado por un «odio visceral» hacia ellos por su escandalosa suerte que aún tienen un futuro que proteger. Del mismo modo, los drogadictos que hacen fila afuera de la clínica local de metadona lo enfurecen por la forma frívola en que juegan con sus cuerpos a sabiendas cuando Marilyn no tiene ese lujo.

Si bien Tell Me Good Things no pretende ser un libro de texto, Runcie desea impartir consejos sobre cómo ser un buen amigo para alguien que cuida a una pareja moribunda. No envíes un mensaje de texto «¿Cómo estás?» como lo hizo uno de sus amigos, un psicoterapeuta. La verdadera respuesta, «¿Cómo crees que soy?», podría ser ofensiva. Sin embargo, Runcie tampoco tiene 20 minutos libres para escribir una respuesta a un mensaje que tardó tres segundos en redactarse. Es mucho mejor, dice, enviar un mensaje de texto que diga «estoy pensando en ti» y no esperar nada a cambio. Ah, y un consejo para médicos y enfermeras, por maravillosos que sean muchos de ellos: no describan la MND como un «viaje» o incluso como una «montaña rusa». Ambos implican momentos divertidos, felices paradas en boxes, respiros temporales. Con esta desagradable enfermedad, simplemente no hay una.

Tell Me Good Things de James Runcie es una publicación de Bloomsbury (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario