Revisión de The Candy House de Jennifer Egan: nueva tecnología, viejas heridas | Ficción

A Visit from the Goon Squad, la novela de rock ‘n’ roll ganadora del Pulitzer 2010 de Jennifer Egan, se sintió como el comienzo de algo. Era una historia tan caprichosa y frenética como amenazaba ser la era de los teléfonos inteligentes. Un capítulo fue escrito completamente en diapositivas de PowerPoint; otro en lenguaje textual (“if thr r children, thr mst ba fUtr, rt?”). El elenco era una colisión de neón de cleptómanos, mujeriegos, it girls, autócratas y una banda de guitarras llamada Flaming Dildos. Y la trama rebotó como un cerebro revuelto de navegación. Pero mientras A Visit from the Goon Squad prometía una gran ola de ficción impulsada por la tecnología, esta tendencia literaria nunca se materializó del todo. En una era de individualidad curada por la pantalla, la autoficción ha dado un gran salto.

Una docena de años después, la novela de culto de Egan ahora se siente como el final de algo, una especie de elegía tecno-optimista: un estudio sobre las «desinflaciones incrementales» del tiempo y la soledad de la hiperconectividad. Es este sentimiento de aislamiento paradójico el que Egan revisita en su nuevo libro. The Candy House es menos una secuela de Goon Squad y más un gemelo fraterno. Los personajes secundarios se sumergen en el meollo de la cuestión; antiguas figuras importantes hacen cameos hitchcockianos. Como corresponde a su título, The Candy House es una novela de huevos de Pascua, de golosinas escondidas en el chiste. Exige ser leído junto a su hermano más extrovertido y considerar, en el espacio entre ellos, las deflaciones, graduales o no, de la última década.

Egan comienza al borde de una epifanía. Bix Button es un “semidiós tecnológico” con cara de piedra, el fundador de la megaentidad de redes sociales Mandala. Durante el día, camina con su sombrero de fieltro de cuero característico, su versión de la camiseta gris de Zuckerberg, ocupado en «ubicar» su imperio. Por la noche, se disfraza y se cuela en un grupo de discusión de estudiantes graduados de la Universidad de Columbia. Porque a Bix se le acabaron las ideas. Cuando mira al horizonte de su paisaje mental -el lugar donde le espera la inspiración- no hay nada.

Estos debates nocturnos superarán el gran vacío blanco de Bix. A su paso, creará un dispositivo doméstico que permitirá copiar un espíritu humano (una especie de disco de copia de seguridad cortical) y un espíritu mundi al que solo se podrá acceder mediante suscripción. Los usuarios que acepten cargar su cerebro tendrán acceso al contenido anónimo de todos los demás usuarios, vivos o fallecidos; un gran «torbellino burbujeante» de memoria y pensamiento. ¿Te preguntas sobre la identidad de una hermosa desconocida, la espantosa verdad de un asesinato o el destino de un enemigo perdido hace mucho tiempo? Simplemente inicia una coincidencia facial en CollectiveConsciousness™. ¿Quién podría resistirse al atractivo de un pasado tangible optimizado para búsquedas? “El colectivo es como la gravedad”, escribe Egan, “casi nadie puede resistirlo”.

En este contexto de creciente divulgación, lo que Egan llama «la era de la autovigilancia», The Candy House cuenta historias de investigación. Un adicto a la heroína en recuperación contempla la posibilidad redentora de Dungeons & Dragons. Un programador enamorado colecciona baratijas, como un pájaro humano, con la esperanza de que transmitan su afecto sin una palabra. Un cineasta se pone a gritar en el metro, para sacudir a sus compañeros de viaje en un momento de pura sinceridad. Una exespía teme que sus pensamientos ya no sean suyos. Aquí, una vez más, está la novela como red: cada cuento componente, cada nudo, se remonta a ese apartamento de Nueva York lleno de libros y gran charla, donde Bix espera su momento de ampolla. La conectividad es más que el tema de Egan, es su modus operandi.

Pero a pesar de toda la elasticidad de la forma de Egan (su inventiva pavo real, la especulación tecnológica y los retoques), los cuentos que funcionan mejor en The Candy House son los menos extravagantes. Lo que parecía divertido en Goon Squad ahora se siente un poco obsoleto: un pase de correo electrónico sostenido de ida y vuelta es muy convenientemente revelador; un tratado sobre espionaje es un golpe en la nariz («Como estadounidenses, priorizamos los derechos humanos por encima de todo y no podemos sancionar su violación. Sin embargo, cuando alguien amenaza nuestros derechos, se necesita más margen de maniobra»).

Egan toma su título de Hansel y Gretel: es una metáfora útil para la fiebre del azúcar de dopamina de las redes sociales.

Debajo de todas las tiendas de ostentación y de segunda mano, hay algo fundamentalmente anticuado en The Candy House. Egan deriva su título de Hansel y Gretel y la trampa de pan de jengibre de la bruja malvada. Es una metáfora conveniente para el subidón de azúcar de dopamina de las redes sociales y las negociaciones que hacemos demasiado voluntariamente para participar en la vida en línea («¡Nunca confíes en una tienda de dulces!»). Pero los buscadores más fervientes de este libro son los hijos adultos, los hijos e hijas de padres ausentes de la generación del baby boom. «Toda una generación romperá las cadenas del compromiso de memoria con la invención, con la esperanza», dice una hija afligida, mientras revive una noche catalítica en la vida de su padre, «y nosotros, sus hijos, trataremos de localizar el momento en que Están perdidos y temen que sea culpa nuestra, tantos Hansels y Gretels, vagando solos en el desierto con su hambre desesperada.

Es este deseo insaciable -e insaciable- el que La casa de los dulces dibuja con tanta ternura, ya que estos niños cuentan las historias de sus padres ineptos como una forma de encontrar el suyo propio, rastrear el gran cerebro agregado en busca de señales de que fueron amados y reavivar un deseo dorado. edad que nunca vivieron. Es una novela de nuevas tecnologías y viejas heridas.

La América del futuro cercano que evoca Egan es entumecida y enconada: una tierra llena de soñadores de opiáceos y fábricas de píldoras. Pero la droga más irresistible y peligrosa de todas, el último caramelo que pudre el cerebro, es la nostalgia, incluso la forma tortuosa e irónica que alimenta nuestro ciclo lúgubre de reinicios y remakes. «La nostalgia irónica es solo el portal, la casa de dulces, por así decirlo», reflexiona una estrella de rock envejecida, «a través del cual esperamos atraer a una nueva generación y hechizarlos». Qué difícil es vencer, muestra esta novela, cuando uno es constantemente retrotraído al pasado.

The Candy House es una publicación de Corsair (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario