Revisión de The Perfect Golden Circle de Benjamin Myers: cuento popular frenético de círculos de cultivos | Ficción

“Sin campos, no de nosotros. Sin nosotros, no hay campos”, escribió el gran escritor naturalista Tim Dee en su libro Four Fields de 2013. Hizo una advertencia: “Estos acres de tierra en crecimiento moldeada, que cuentan nuestra historia compartida una y otra vez, son tan comunes, ubicuos y mundanos que, en su mayor parte, hemos dejado de notarlos como algo más que un sustrato o un telón de fondo. , el carril de crayón verde en la parte inferior del dibujo de cada niño.

Es esta miopía la que explora Benjamin Myers en su estruendosa novela The Perfect Golden Circle, que transcurre durante el largo y caluroso verano de 1989. Thatcher, el apartheid, el Muro de Berlín: las cosas parecían sólidas entonces. En West Country, sin embargo, la historia se hizo de noche; los agricultores se despertaron para descubrir sus campos de trigo decorados con círculos de cultivos y otros radiales misteriosos. ¿Fue obra de extraterrestres o del prototipo de Banksys?

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

En el relato de Myers, los hombres responsables no eran vándalos. Redbone y Calvert forman una extraña pareja; sus nombres pueden sugerir una blusa de Savile Row, pero la pareja tiene un espíritu más cercano a los visionarios centrífugos como el KLF. Redbone es más joven, ha realizado giras por Europa con varias bandas y es popular entre las mujeres; Calvert es taciturno, siempre usa anteojos de sol y sufre de trastorno de estrés postraumático después de servir en el SAS durante la Guerra de las Malvinas. Durante semanas, viviendo en una casa rodante abollada, conducen por la campiña inglesa. Sus objetivos: crear patrones cada vez más deslumbrantes, permanecer anónimos, no ser descubiertos.

Los campos rara vez están en calma por la noche. Redbone y Calvert se encuentran con «lampers», conduciendo en jeeps descapotables que iluminan tejones y liebres con focos antes de arrojarles perros. Se encuentran con personas teniendo sexo en áreas de descanso; volquetes; Los boxeadores gitanos; una anciana fantasmal que dice que ha buscado a su perro perdido, Sebastian, la mayoría de las noches desde 1909; un aristócrata cabreado que resulta ser el hijo del tercer terrateniente más rico del país.

Los días también están lejos de ser bucólicos. Los caminos rurales están llenos de bribones, charlatanes, gente afortunada. Los círculos de las cosechas representan a largueros de Fleet Street, ufólogos, un exorcista demoníaco, un psíquico caído en desgracia y un físico retirado que explica a los transeúntes que son «creados por un vórtice de plasma electromagnético-hidrodinámico». También hay un gran mago de Cornualles, «un grupo vocal a cappella de la nueva era que improvisa una obra que luego aparecería en su álbum Lapsed Eden/Visions of Gaia, varios activistas destacados de Greenpeace… cuatro policías, media docena de perros y Brian Enón”.

Lo que más llama la atención del libro es cómo describe el tiempo: su grosor, sus misterios, la forma en que fluye y refluye.

La novela comienza catastróficamente. El cuento evoca lobos que acechan en arboledas encogidas y campos llenos de huesos, «pudriéndose profundamente en el rico suelo de un singular cementerio llamado Inglaterra». A lo largo hay ecos de David Peace, Gordon Burn, Stephen Barber, escritores que presentan el pasado reciente como oculto, alucinante. También hay espectros de otros campos de los 80 con más carga política: Goose Green, Orgreave, la Batalla de Beanfield cerca de Stonehenge.

Pero un flujo constante de bromas aligera el estado de ánimo. Redbone describe su nueva dirección musical como «una mierda de Grindcore, pero con una fuerte influencia de acid house». «¿Entonces ya no haces reggae rural del West Country?» responde Calvert. Es fácil imaginar a Myers riéndose entre dientes cuando encuentra los nombres de algunos de los círculos: Throstle Henge Asteroid Necklace y Bracklebury Dodman podrían ser pistas de Aphex Twin.

Myers no es irónico. Lo que más sorprende de The Perfect Golden Circle es cómo representa el tiempo: su grosor, sus misterios, sus continuidades, la forma en que va y viene. Redbone sabe que «existe una sub-Inglaterra, un lugar ctónico» en el que hay «tantos secretos que van más allá de los límites del aquí y el ahora». Él y su amigo tienen revelaciones sobre ser parte de una línea de personas que, a lo largo de milenios, han sido mágicas en los campos. Un canto de cuco es «una llamada a través de las edades… un himno al calentamiento de la tierra». Ese verano, nunca llueve. Los campos de trigo “susurran su sed desesperada”. Calvert, un inquietante Tiresias, prevé nuevos virus, cadenas alimenticias rotas.

Dee argumentó que los campos muestran «cómo vivimos tanto con el sentido del mundo como contra él». Los que se entrometen a través de Redbone y Calvert sirven para hechizar a esa cepa persistente del pastoralismo inglés que adora las estacas señoriales y los paisajes cuidados. Encarnan una contra-tradición: el ruralismo pagano y anárquico tan claramente canalizado en Jerusalem de Jez Butterworth, o Penda’s Fen de David Rudkin, o por grupos artísticos deshonestos como English Heretic y Folklore Tapes.

Para Redbone y Calvert, Inglaterra “es un reino que pertenece enteramente a disidentes soñadores y revolucionarios con cola de rata, y está abierto a todos. Todos los bordes y límites, ya sean visibles o no, están ahí solo para quemarlos. The Perfect Golden Circle hace que estos excéntricos forasteros parezcan sediciosos de Arcadia, héroes populares contemporáneos.

The Perfect Golden Circle es una publicación de Bloomsbury (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario