Como terapeuta, Nick Blackburn es sensible al uso de la historia como señuelo; cuando aquello de lo que queremos hablar es demasiado doloroso u oscurecido desde nuestra perspectiva, el desvío y el desplazamiento llenan los vacíos y los silencios. Es consciente del peligro de dejarse seducir por estas historias compensatorias, de ser, en palabras del psicoanalista Jacques-Alain Miller, atrapado por el delirio de su paciente. “Su trabajo como médico”, cita Blackburn citando a Miller, “no es entender lo que está diciendo. No es para participar en su delirio. Su trabajo como clínico es comprender la forma particular, la forma particular en que él le da sentido a las cosas.
Pero The Reactor no es un libro sobre los intentos de Blackburn de comprender lo que subyace en las historias de sus pacientes, sino más bien un desarrollo fragmentario de su forma particular de dar sentido a la muerte de su padre. Aquí hay un hombre que solo conoces en partes, cuyos detalles de biografía e identidad importan menos que su ausencia y lo poco disponible que está tanto para su hijo como para el lector. No es un libro de memorias que intenta reconstruir una masa de hilos y detalles descarriados de una vida para proporcionar una sensación vagamente reconfortante de la persona que una vez la habitó. En cambio, se trata de reconocer la realidad de que la pérdida puede ser igual de cataclísmica incluso cuando su terreno y contornos son confusos y es posible que nunca se enfocan perfectamente.
Este cálculo está en sí mismo disfrazado de forma diversa y, a veces, siniestramente. La narrativa alternativa más tensa de Blackburn es la de la explosión del cuarto reactor en la planta de energía nuclear de Chernobyl en 1986, un desastre con el que el autor se familiariza inicialmente a través de las películas de YouTube, quedando hipnotizado por los detalles visuales que parecen surgir de un sueño o un cuento de hadas: corredores dorados de metal amarillo ondulado, mármol pulido, «el bosque rojo y las dachas en ruinas», «el bagre engordando en las aguas tranquilas». Pero es el proceso científico lo que realmente parece limitarlo, y cómo se puede hacer que funcione como una metáfora de la experiencia violenta del duelo: «Los átomos radiactivos quieren volver a estabilizarse», escribe, «así que liberan energía hasta que recuperan un estado de equilibrio. En todo momento, Blackburn cuestiona la vida media del dolor, su poder para contaminar las vidas que lo rodean, su insidiosa imprevisibilidad.
Como cualquiera que haya experimentado una pérdida puede entender, también altera el tiempo, y la realidad que lo precedió parece a la vez inverosímilmente distante y abrumadora, inevitablemente presente. Hay una quietud y una turbulencia que también caracterizan los intentos de Blackburn de escribir sobre ello: «Me pongo ansioso porque, en cierto modo, la actividad creativa siempre tiene una manía, bailar y bailar como los zapatos rojos, como una fusión nuclear».
Su respuesta a la locura de la creación es buscar siempre más vínculos: junto a Chernobyl, nos adentra en la vida y la muerte del diseñador de moda Alexander McQueen; la música de Joni Mitchell, Joan Baez y Bob Dylan (“Bob dice: la vida no se trata de encontrarte a ti mismo ni de encontrar nada, la vida se trata de crearte a ti mismo y crear cosas”); el documental de 2018 sobre una comunidad de «amor libre», Wild Wild Country, y The Seventh Seal de Ingmar Bergman; Derek Jarman y Billy Elliot, hermana Wendy e Ian Curtis. Pensar en Fleetwood Mac le hace pensar en el Proyecto Manhattan, lo que le hace pensar en el poeta Thomas Wyatt, tras lo cual reflexiona: “Conectar cosas (en retrospectiva) puede ser realmente agotador a veces, ¿no crees? »
Y a veces esa sensación de agotamiento se extiende al lector, que puede pensar razonablemente que los pensamientos y preocupaciones vagamente vinculados de otra persona no son diferentes a los sueños de otras personas: fascinantes para ellos, y tal vez para su terapeuta, pero no tan cautivadores para el extraño como lo son. . gustaría. Una página en la que la palabra «Nuclear» va seguida de un salto de línea, luego la palabra «Poco claro» y nada más es, seamos sinceros, sobre todo esclarecedor.
Pero The Reactor tiene un poder considerable. Evoca con emoción el caos psíquico de la pérdida de los padres, ese momento en el que, sea cual sea la relación, la idea de orígenes y fundamentos es examinada, incluso atacada de plano. Y si bien confirma la naturaleza aislada e individual del duelo y difícilmente puede considerarse una obra de consuelo, también sugiere que no se debe subestimar el intento de contar la propia historia y el intento de escuchar.
Faber publica The Reactor: A Book about Grief and Repair (12,99 £). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
