El poeta y escritor Blake Morrison tiene la costumbre de no conocer mejor a sus seres queridos hasta después de su muerte. No lo digo con mala intención; en la vida, estoy seguro de que es tan dedicado y dedicado (o no) como la siguiente persona. Pero no se debe ignorar que la tumba parece liberarlo, estimulando su pensamiento más profundo, su mejor prosa y (quizás) su amor más asiduo y abierto. En 1993, publicó ¿Y cuándo viste a tu padre por última vez?, en el que exhumaba a su padre. En 2002, nos contó Cosas que mi madre nunca me contó, sobre las diversas vidas de su difunta madre. Y ahora aquí está con un tercer volumen. «Si estás leyendo esto, mi hermana está muerta», escribió en la página siete, para evitar dudas.
Un mejor título para este libro, en el que Morrison centra su atención en su hermana menor, Gill, y su media hermana, Josie, podría haber sido The Fallout. Después de todo, en el corazón de Two Sisters se encuentra la historia que proporcionó sus primeras memorias: su padre, Arthur, tuvo una aventura con una vecina casada llamada Beaty (Josie era su hija; nacida en 1959, era la menor de nueve hermanos). Blake de un año). Una vez más se nos recuerda que la insistente pregunta «¿Pero no sabías?» es singularmente fútil cuando se trata de relaciones, especialmente aquellas que son clandestinas; el problema es que la cabeza, el corazón y las agallas pueden decir cosas diferentes a la vez. Lo sabes y, sin embargo, no lo sabes. En su infancia, como explicó por primera vez en ¿Y cuándo fue la última vez que vio a su padre?, Beaty y Josie fueron amigas queridas y prominentes para siempre que se unían regularmente a los Morrison en su casa de vacaciones en Abersoch; el parecido entre Arthur y Josie era evidente. Sin embargo, las palabras «hija» y «hermana» permanecieron en silencio. No fue hasta que Arthur, Beaty y Kim (la madre de Morrison) murieron que se realizó la prueba de ADN, y los resultados no sorprendieron a nadie.
Morrison se pregunta de qué se le permite a una persona culpar a sus padres como adulto
¿Cuáles fueron las consecuencias de este secreto a voces? Los adultos manejaban las cosas según el principio de lo menos dicho, pronto arreglado. Beaty y Kim, amando al mismo hombre, primero encontraron un hogar y luego se hicieron amigos, un vínculo que existía más allá de la égida del monstruoso derecho masculino de Arthur. Pero eso tampoco significa que la situación no fuera corrosiva. En Two Sisters, Morrison se pregunta de qué se le permite a una persona culpar a sus padres cuando son adultos (te follan a ti, a tu mamá y a tu papá). ¿Cómo explicar que si un hermano puede salir ileso de la infancia, otro puede resultar herido de muerte? ¿Por qué Gill, un alcohólico de 30 años, se emborrachó hasta morir? ¿Y por qué Josie, poco después de descubrir la verdad sobre su paternidad, se suicidó? Por insoportables que sean estas preguntas, debe tratar de responderlas.
Morrison puntúa su relato con toda una biblioteca de citas literarias, así como relatos de las relaciones entre hermanos de (entre otros) Dorothy y William Wordsworth, Mary y Charles Lamb y Felix y Fanny Mendelssohn. Pero parece saber que está cortando: ¿por qué más decirle al lector que sus notas al pie y sus biografías en maceta pueden ser ignoradas? – y creo que podría haber guardado la mayor parte de eso para su libro mundano. No necesita lastre. En manos de su hermano, uno está más interesado en Gill que en Maggie y Tom Tulliver en The Mill on the Floss, o la actitud de JR Ackerley hacia su hermana suicida Nancy (Ackerley merece un lugar más que la mayoría, su padre ha mantenido un secreto familiar). , aunque Morrison no explora esto). Formada por sus palabras, la inversión ebria de Gill de la vida doméstica ordinaria (botellas escondidas en el jardín, tarjetas de crédito secretas para taxistas que le llevarán vino) tiene un matiz romántico, tanto cómico como trágico.
«Una voz flemática perfectamente adecuada para describir los horrores de la vida cotidiana»: Blake Morrison hoy frente a su casa en el sur de Londres. Fotografía: Sarah Lee/libromundo
Aunque Morrison tiene predilección por cierto tipo de revelaciones -en este libro sus testículos hacen más de una aparición no del todo justificada-, en la página es un hombre de Yorkshire discreto y poco sentimental, una voz flemática que se adapta perfectamente a la descripción de los horrores cotidianos. Los Morrison son de clase media (ambos padres son médicos) y la familia vive en Thornton-in-Craven, un pueblo entre Yorkshire Dales y Forest of Bowland; nada que lastime los ojos allí. Pero las cosas no son lo que parecen. El lector llega a ver el optimismo alegre de Arthur, la forma en que incorpora a las personas en sus planes como si fueran tumbonas, como una tiranía. La alegría obstinada se adorna con violencia emocional. Cuando tenía veinte años, Gill fue acusada de robo, un presagio de su desgracia. La respuesta de Arthur es encerrarlo en el sótano y, aunque no puede olvidarlo, tampoco abandona el pueblo. Como muchos que viven en un estado autoritario, ella prefiere al dictador que conoce.
¿Por qué Gill bebe? ¿Y por qué Josie está tomando una sobredosis de la insulina que le recetaron como diabética? Si se puede decir que hay razones para tales cosas -Morrison desconfía con razón de la simple causa y efecto-, podríamos decir que el alcoholismo de Gill se ve favorecido por el aislamiento que conlleva su ceguera creciente (ella sufre de dos enfermedades oculares degenerativas) y que Josie se quita la vida desesperada al enterarse de que su marido está teniendo una aventura. Pero hay algo más en juego aquí y seguramente tiene que ver con el haz completo de atención de su padre, tan deseado, ya sea consciente o inconscientemente, y sin embargo, nunca se sintió completamente. La llegada de Josie, la segunda hija fácil de amar de Arthur, desplazó a la primera (Gill) en sus ojos y, sin embargo, este adorado cuco nunca fue reconocido como su hijo. Ambas mujeres salieron al mundo con un defecto mortal en su armadura humana. Mientras tanto, su hermano, a fuerza de hijo, y además inteligente, se paseaba con la cota de malla más o menos intacta.
Desearía que Morrison hubiera dicho más sobre la clase, el desarraigo y los límites de la educación, todos los cuales juegan un papel en esta historia (o eso me parece a mí). Hay algo fascinante e inexplorado aquí: la infidelidad de Beaty y Arthur, y la angustiada aceptación de Kim, nada que ver con los años 60, una década que sucede en otros lugares. ¿Ha tocado el feminismo la vida de Gill y Josie aunque sea en lo más mínimo? Pero como investigación sobre el dolor de un hermano y como memorial, Two Sisters es algo maravillosamente sincero y tierno: delicado, impecable y de ojos claros. Algo salió bien, un nudo se aflojó un poco, y espero que eso le sirva de consuelo.
