Two Sisters, las nuevas memorias del poeta, novelista y crítico Blake Morrison, llegan 30 años después de su influyente ¿Y cuándo viste a tu padre por última vez? (Un segundo libro de memorias, Things My Mother Never Told Me, siguió poco menos de una década después del primero). Al igual que los dos libros anteriores, que trataban sobre los padres del autor, Two Sisters se publicó después de la muerte de su protagonista. La hermana de Morrison, Gill, que hojea las páginas de estas historias anteriores «como una película extra», murió a los 67 años por causas relacionadas con el alcohol. Esta última obra completa una especie de trilogía laudatoria sobre la familia nuclear de la que el autor es ahora el único superviviente.
Como tal, también ayuda a mapear el desarrollo de los recuerdos como forma durante las últimas tres décadas. ¿Y cuándo fue la última vez que vio a su padre? – con Fever Pitch de Nick Hornby y Angela’s Ashes de Frank McCourt – ayudó a desencadenar un “boom de memorias” que aún no muestra signos de desaceleración. En el epílogo de este primer libro, Morrison temía someter a su familia a las miradas indiscretas de los lectores. Pero desde la perspectiva de nuestros momentos más lujuriosos y felices en confesión, se lee como un tributo digno y dedicado a una familia extremadamente común.
“El punto de volver a visitar el pasado es que encuentras cosas nuevas cada vez”, escribe Morrison; «Cosas que te perdiste o no entendiste… que a medida que envejeces empiezas a entender». Su tercer intento por comprender ese pasado es ciertamente, en consonancia con la cultura literaria lasciva de hoy, el más revelador. Los psicoanalistas a los que le gusta citar podrían decir que Two Sisters contiene gran parte de la historia suprimida por sus libros anteriores. Ahora se ha demostrado que la familia inglesa bien educada que conocimos anteriormente ha sido arruinada por ‘alcohol, suicidio, depresión, ceguera, angustia’, además del hecho secreto de que Morrison padre tuvo un tercer hijo después de una aventura (la segunda hermana del título) .
Pero la mayor parte de Two Sisters trata sobre cómo Gill, el hermano menor de 16 meses de Morrison, desciende a un estado miserable y degradante de adicción al alcohol que se ve exacerbado por el trauma de la pérdida de su vista. Finalmente: «Ella era ciega y, a menudo, borracha ciega». “No hay porque”, escribe su hermano, sobre las raíces de su desesperación. Pero el único misterio sobre la bebida de Gill es que su hermano lo considera tan misterioso.
Otro cambio en las últimas tres décadas de la escritura de memorias es que se ha convertido en una forma más inquieta y heterogénea. La influencia de pioneros como Geoff Dyer y Emmanuel Carrère condujo a historias autobiográficas repletas de material extranjero; Two Sisters sigue esta tendencia al incluir una serie de digresiones que constituyen un programa casi exhaustivo sobre las relaciones entre hermanos en la literatura. Cuando, tras tanta extensión, Morrison comenta que “Todos esos libros sobre aventuras incestuosas de adultos no tienen nada que ver con nuestra cercanía infantil o esos juegos de médicos y enfermeras”, algunos lectores levantarán una ceja: en este caso, ¿por qué incluirlos? El uso de clichés brumosos – “Verdades que no podrías inventar”; «perdido para el mundo»; “los tiempos eran diferentes entonces”, también parece indicar un deseo de relajar su historia, manteniéndola a una distancia emocional no amenazante.
«No tenía tanto frío», insiste Morrison a la defensiva, preguntándose si podría haber hecho más para salvar a Gill; «Nunca la odié». Protestar repetidamente la propia inocencia, por supuesto, no siempre produce el efecto deseado. Un hecho incómodo acerca de contar las historias íntimas de los demás es que generalmente involucra rastros de traición, violación e incluso hostilidad. Es por eso que cualquiera que esté decidido a ser visto como una buena persona rara vez es, al final, un gran escritor de memorias.
Two Sisters de Blake Morrison es una publicación de Borough (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
