El impacto de la horrible mutilación de Salman Rushdie en el escenario en agosto pasado hizo difícil no sentir que de alguna manera habíamos bajado la guardia. Después de todo, ¿no había sido el escritor vivo más famoso del mundo una figura divertida durante mucho tiempo? Nos reímos de sus tuits de piel fina comparando extrañamente a una crítica del New York Times con el Iago de Shakespeare después de que ella criticara una de sus novelas; nos reímos cuando una modelo filtró su publicación improvisada («¡eres tan hermoso y sexy!») y lo llamó «imbécil cachondo». Cuando Rushdie apareció en Curb Your Enthusiasm para explicar los placeres de la «fetua sexual», ¿algún espectador realmente tuvo en mente la continua amenaza a su vida?
Y de todos modos, si se estaba divirtiendo, ¿quién podría culparlo? Las memorias de Rushdie, Joseph Anton, recuerda cómo, después de que el ayatolá Jomeini pidió su asesinato en 1989, fue presionado para disculparse por Los versos satánicos (1988) por el bien de los rehenes británicos en Beirut. ¡Un novelista! Desde entonces, rara vez se ha permitido que su trabajo se mantenga libre de la carga desmesurada cargada por sus enemigos y simpatizantes, y sin duda elogios extravagantes esperan su nuevo libro, Victory City, simplemente porque es el primero desde el asalto del verano pasado.
Contra el diálogo en gran parte sin adornos, la voz de Rushdie puede sonar deliciosamente a sabiendas.
Concebida como un claro recuento de una saga ficticia en verso sánscrito, está ambientada en una India medieval en parte histórica y en parte mágica, donde los pájaros hablan y las personas vuelan. Seguimos a Pampa, una heroína huérfana que, poseída divinamente, ha vivido durante 250 años en el pueblo de Bisnaga, ahora una verdadera ruina, pero que se estableció primero, según la fuente de la novela, a partir de un saco de semillas esparcidas y lleva su nombre. la pronunciación confusa de su nombre indio, Vijayanagar, por parte de un marinero portugués visitante cuyas propias semillas llegan a dar forma al linaje real de la ciudad.
Así comienza una crónica retorcida de rivalidad intradinástica provocada por el intento fallido de Pampa de establecer la igualdad de género, sexualidad y creencias durante su breve reinado como reina. En el exilio, está planeando un regreso al trono con su tatara-tatara-tatara-tatara-nieta, uno de los muchos detalles delicados que nos impiden tomarnos algo demasiado en serio aquí. Otro monarca muere en batalla tras desmontar de su elefante en medio de una pelea para orinar; La vertiginosa ventisca de nombres del libro incluye «Thimma, el descendiente casi igualmente enorme Thimma, el casi igualmente enorme y el pariente de sangre de Ulupi Junior, Ulupi aún más Junior».
La broma que Rushdie hace girar más tiempo es que Victory City es solo una «pálida sombra» de su «gran» fuente. La vanidad envejece rápidamente, sobre todo por nuestro persistente arrepentimiento por la epopeya que podría haber escrito si hubiera reducido todos los carraspeos y dedicado más energía a la acción en vivo, que generalmente se resume en lugar de dramatizar. En cambio, el libro extrae una chispa vital de la tensión cómica de bajo nivel de los registros lingüísticos en conflicto: donde los personajes dicen «joder», por ejemplo, el narrador simplemente habla de «lo que sea que cortésmente podamos llamar acciones nocturnas directas».
Salman Rushdie: «un novelista que durante mucho tiempo ha superado su medio, tanto una causa como un autor». Fotografía: Murdo Macleod/libromundo
Contra el diálogo en gran parte sin adornos, la voz de Rushdie puede sonar a sabiendas deliciosa (se dice que los personajes fuera de un bosque están «contemplando su verde destino»), así como extrañamente corporativa (Bisnaga es «un lugar vibrante, capaz de una inmensa energía con visión de futuro». ). A menudo, es inevitablemente pesado, como cuando Pampa y otros se convierten en pájaros para regresar del exilio: “Había riesgos en una entrada tan valiente, estaba el peligro de que seres como ellos revelaran engendraran miedo y hostilidad. en lugar de aceptación.
Digamos que la superficie verbal irregular significa encarnar el tipo de mezcla de celebración que Pampa busca para la sociedad de Bisnagan en su lucha por deshacer las nociones represivas de pureza. Sin embargo, cuando te dicen que «el cuervo y el loro han hecho repetidas visitas a la ciudad y le informan que las tensiones entre las comunidades están aumentando», es un poco como leer un libro de Axel Scheffler con el programa Today de fondo. (Otra línea divertida viene cuando Rushdie dice tan galantemente que Pampa, una mujer eterna de 191 años, parece «una mujer de unos treinta y cinco, treinta y ocho como máximo. ¡Hottt!)
Una mordaza recurrente en la novela anterior de Rushdie, Quijote (2019), era que todos sus personajes contenían elementos del propio autor. Es posible que veas a Pampa como un avatar más, sumida en las crecientes consecuencias de sus hazañas de construcción de mundos, preocupada de que ahora sea «irrelevante… después de todos estos años» y enfrenta amenazas de muerte (un señor de la guerra jura: «Si puedo… No quiero quemarte, sin duda puedo quemar tu libro, que no necesito leer para saber que está lleno de pensamientos inapropiados y prohibidos»). Los capítulos de Victory City describen la recuperación de Pampa después de haber sido apuñalado en el ojo.
Extraño, sin duda, pero igualmente sorprendente es la fertilidad singularmente estéril de un patio de recreo mágico y realista en el que cualquier cosa puede suceder y nada parece importar. Los pasajes ambientados en un bosque encantado constituyen gran parte de su anarquía sobrenatural, pero dado el estado cotidiano de la novela, es una distinción sin diferencia. Un narrador con gran entusiasmo verbal -el Rushdie de Midnight’s Children (1981) o Shame (1983)- torpedearía tales sutilezas en un abrir y cerrar de ojos, pero Victory City es, en última instancia, un esquema que necesita un casting y un CGI: menos el juego de sangre y truenos de tronos prometidos por sus ingredientes, más una especie de posmodernismo en piloto automático en su camino a ninguna parte que lugares comunes sobre el poder de las palabras, a menos que cuentes una vaga resaca alegórica que dice abucheo a la rigidez y sí a la pluralidad, un mensaje que no hace que el libro sea más convincente simplemente porque su autor lleva las cicatrices de la teocracia.
“Puede ser… que el viajero nos interese más que los cuentos”: así dice aquí un personaje de otro. No pude evitar pensar en el propio Rushdie, un novelista que ha superado su medio durante mucho tiempo, tanto una causa como un autor, quizás más que nunca. ¿A alguien le importará que Victory City sea una decepción? Su escritura real nunca molestó realmente a sus enemigos: su abusador acusado dijo que solo leyó dos páginas de Los versos satánicos, y tal vez ya no molestó tanto a sus admiradores. La pregunta, aparentemente más apremiante con cada libro que publica, es cuánto significa todavía para Rushdie. Mantengamos cruzado todo lo que lleguemos a descubrir en poco tiempo.
Victory City de Salman Rushdie es una publicación de Jonathan Cape (£22). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
