Pocos libros tienen un sentido del lugar tan picante y húmedo como la intrigante primera novela de Tom Cox. Su escenario es el pueblo ficticio de Underhill y los páramos que lo rodean, y Cox cita su tiempo de «vivir y caminar» en Dartmoor como inspiración. Oportunamente, Villager nos ofrece un paisaje maravilloso, el suelo pantanoso lleno de historia mientras los cuentos populares y los chismes llenan sus contornos de vida.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
La carrera de escritor de Cox fue impulsada por una rica variedad de entusiasmos. Sus memorias de 2007 Tráeme la cabeza de Sergio García describió su desastroso intento de convertirse en golfista profesional; sus otras memorias, podcasts, blogs y tweets incluyen de todo, desde vinilos (una vez hizo reseñas de música para libromundo) hasta colinas, ovejas, diseño de interiores, duendes, Buffy, la cazavampiros y sus muchos gatos.
Esta es una telenovela épica y bizarra, cuya banda sonora está compuesta por música folclórica, el canto de los pájaros y el sonido de los setos contra las ventanas de los autos.
Villager es tan curioso y variado como cabría esperar. Aunque anunciada como la primera novela de Cox, casi podría llamarse su segunda colección de cuentos, después de la fantasmal Ayuda a la bruja, que se desarrolla en Peak District. En este nuevo libro, 12 capítulos y varios narradores cuentan historias que abarcan desde la prehistoria hasta 2099, y sus historias de Underhill y su gente están llenas de color digresivo.
Un aldeano llena tritones, abejas, comidas en el microondas, conciertos de sheela na, un sepulturero, un grupo de Facebook desaparecido llamado «Pilones que una vez conocí» y el fantasma gruñón de un caballo en su cascada. Seguimos a una bibliotecaria y su compañera de cuarto; un adolescente apasionado por el golf; un biógrafo de rock y un motor de búsqueda consciente de sí mismo. La leyenda de RJ McKendree, un estadounidense que se instaló en el pueblo en 1968 y grabó una serie de inquietantes canciones antes de desaparecer, resurge una y otra vez. El narrador más frecuente es un espíritu de la tierra que observa la evolución de la tierra y sus habitantes, y recuerda «el negro profundo y espeso que vino antes».
El resultado es un libro con toda la urgencia de un paseo dominical: una telenovela épica y bizarra, salpicada de música folclórica, cantos de pájaros y el sonido de los setos contra las ventanillas de los coches. No todas las voces de Cox son convincentes, pero emerge un mundo fascinante, lleno de peculiaridades, misterios y ecos del pasado. Los pequeños actores prosperan en los márgenes: la sucia familia Cavendish, que vende páramos para un parque temático, un ingeniero de sonido borracho llamado Chickpea y un anciano que vive en una choza en la playa y una vez nadó hasta Devon.
El campo es a la vez personaje y escena, y el espíritu de la tierra de Cox saborea las historias de los hombres y mujeres que llaman hogar a sus colinas y valles. Sin embargo, el verdadero drama de Villager proviene menos de cualquiera de sus actores individuales que del temor de que el espectáculo no continúe. El desarrollo trae ferrocarriles que rompen el silencio y el calentamiento global que cambia las estaciones. A medida que avanza el siglo XXI, los visores de realidad aumentada están cortando la conexión entre muchos habitantes y su paisaje. “El planeta, tal como se conocía desde hace unos miles de años”, predijo un visor de rechazo en 2043, “pronto terminaría”.
Sin embargo, si la vulnerabilidad de nuestro mundo está en el corazón del aldeano, también lo está su fuerza. La novela de Cox sugiere una relación simbiótica entre la gente y la tierra, una alegría compartida y una historia arraigada que puede florecer donde menos lo esperas. Quienes escuchan el paisaje escuchan un torrente de agua que «nunca se detendrá», que «seguirá siendo el mismo pero diferente, mucho después de que nos hayamos ido». Villager es un canto a lo orgánico y lo creativo: la tierra y el agua del páramo, el crepitar de un disco, los relatos y las relaciones que conforman una comunidad. Su enredo psicodélico sugiere que nuestras cortas vidas pueden alimentar el paisaje, si cuidamos nuestros pasos. Mientras abramos los ojos y los oídos a la gloria de la naturaleza y, presumiblemente, no tuiteemos con demasiada frecuencia, todavía hay esperanza para nuestro futuro.
Villager de Tom Cox es una publicación de Unbound (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
