Los victorianos, como señala la comediante Cariad Lloyd en su conmovedor nuevo libro, se tomaban muy en serio la muerte. Las familias en duelo ataron lazos negros a sus puertas. La gente usaba brazaletes y velos después de perder a un ser querido: un espectáculo público de dolor interno. Y memento mori, incluidas fotografías de cadáveres, se han colgado en los hogares como recordatorios horribles de que todos morimos. Existe la teoría de que la Primera Guerra Mundial hizo añicos estas costumbres: la pérdida fue demasiado monumental y la cultura en torno a la muerte se volvió mucho más privada, enclaustrada y solitaria.
Tal vez, escribe Lloyd, es por eso que a menudo estamos tan mal preparados cuando mueren los seres queridos: hemos perdido el contacto con las antiguas formas de lidiar con el duelo, tanto colectiva como individualmente. Para su crédito, ella está haciendo su parte para tratar de cambiar eso. Después de haber perdido a su padre por cáncer a la edad de 15 años, pasó años luchando con su dolor («una enorme bola de cables enredados y arremolinados, como el peor nudo de auriculares que jamás haya visto»).
Después de la Primera Guerra Mundial, la cultura en torno a la muerte se volvió mucho más privada y solitaria.
Lloyd cuenta la historia de su reacción a largo plazo ante la pérdida («dolor por todo el piso, como si me mojara»), intercalada con consejos simples. No hay una forma correcta o incorrecta de afligirse, dice, y amablemente nos dice cuán «mal» lo manejó todo: abandonó la terapia después de una sesión, reprimió las cosas y se negó a buscar ayuda profesional, sin importar cuán infeliz sea. Lo que finalmente la ayudó fue escuchar a otras personas hablar sobre la muerte y darse cuenta de que ahora era miembro de un «club». «Una vez que me di cuenta de lo lleno que estaba el club, mi dolor se hizo un poco más ligero. Pude ver mi dolor como parte del proceso humano… Pude verlo como parte de la vida.
Lloyd quiere ayudar a otros compartiendo historias de pérdida y dolor. Como ella dice, «siempre que permitamos que se hable de la muerte… aprenderemos». Es más fácil decirlo que hacerlo. Por muchas buenas razones, la gente prefiere no hablar de ello. Lloyd cita al reverendo Richard Coles, quien perdió a su pareja: “Hay una especie de impaciencia con el dolor, porque es aburrido. El duelo es aburrido.
Por suerte, Lloyd no podía ser aburrido aunque lo intentara. Su galardonado podcast, Griefcast, aborda la muerte con vitalidad y humor, al igual que su libro. Su tono cómico está a un mundo de distancia de la fría belleza de El año del pensamiento mágico de Joan Didion o del feroz espiritualismo de Cuando a la gente buena le pasan cosas malas de Harold Kushner. Estilísticamente, el libro de Lloyd se parece más a la novela autobiográfica Heartburn de Nora Ephron: divertida y directa sobre la devastación personal, con consejos prácticos al final de cada capítulo.
La sección más apasionante trata sobre el peso cultural de las famosas «cinco etapas del duelo» (ira, negación, etc.), que según Lloyd han creado una especie de lecho de Procusto en el que las personas se encuentran incapaces de encajar, dejándolas avergonzado por no hacerlo. “llorar como es debido”. Solo tiene que mirar alrededor del mundo para ver que ella está en algo y que puede haber formas más saludables de lidiar con la pérdida de lo que permite nuestra cultura.
El año pasado, tras el duelo familiar, fui a Indonesia. Poco después de mi llegada, hubo un festival en un pequeño pueblo cercano. Se desenterraron las tumbas de los vecinos fallecidos en los últimos 10 años y los cuerpos, en diversos estados de deterioro y descomposición, fueron amontonados y quemados en una ceremonia a la que asistió toda la comunidad -luego las cenizas fueron arrojadas al mar desde las murallas de coloridos barcos de madera. Suena macabro, pero en realidad fue alegre y extremadamente comunitario.
Lo que Lloyd quiere que reconozcamos es cuán individualizado es el duelo y que entendamos que el proceso de duelo en realidad nunca termina, simplemente se transforma. «No podemos superarlo… Hay una paz pero no tiene fin». Sabias palabras y como el libro en su conjunto, un recordatorio de que la muerte toca a todas las familias, y que es mejor afrontarla juntos que solos.
You Are Not Alone de Cariad Lloyd es una publicación de Bloomsbury (£18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
