En el ensayo de Tim Parks ¿Por qué terminar los libros? confiesa haber dejado de leer novelas a mitad de camino, ansioso por empezar algo nuevo. «¿Podría ser», pregunta, «que al mostrar la voluntad de no perseguir ni siquiera un libro excelente hasta la muerte, en realidad le está haciendo un servicio al escritor, eximiéndolo de la tarea casi imposible de salir airoso de la trama?
Es tentador prestar atención a ese impulso al leer la nueva novela de Parks, la historia del encarcelamiento de Frank Marriot, de 75 años, en un hotel de Milán mientras el covid envía a Italia a su primer confinamiento. Aunque la prosa es tan fluida como Frank bebiendo cabernet, cenando solo mientras el mundo se desintegra a su alrededor, es difícil ver cómo se puede resolver la situación dramática sin recurrir a un artificio poco elegante o un deus ex machina aplastante. Después de todo, cuando se trata de Covid, te beneficias de tres angustiosos años de retrospectiva.
Un periodista veterano y fundador del ligeramente opaco Institute of Plain Speech, Frank vuela de Londres a Milán para el funeral de su viejo amigo y rival amoroso, el famoso editor literario Dan Sandow. Este «antiguo estadista de la intelectualidad estadounidense» parece inspirado tanto por el difunto Robert B. Silvers, editor de New York Review of Books, como por George Plimpton, fundador de Paris Review. Hombre de apetitos prodigiosos, Sandow se acostó con la ex esposa de Frank, Connie, la madre de su hijo. Frank tiene muchas esperanzas de reconciliarse con ella en el funeral. Cuando eso no sucede, encuentra que el vigorizante ritmo de una ciudad del norte de Italia es suficiente para él. Frank, autocomplaciente y ensimismado, se relaja en su habitación de hotel de cinco estrellas, ve ópera y bebe Veuve Clicquot, reflexiona sobre las leyendas artúricas y el proceso de envejecimiento. Pero su equilibrio dura poco cuando se da cuenta de que ha aterrizado en el epicentro de la transmisión viral.
Sorprendido por las ganas de hacer «algo noble», se pregunta si ya ha hecho algo serio en su vida.
Muy rápidamente, todos los vuelos que salían de Lombardía fueron cancelados. El hotel se reduce a un personal mínimo, con acceso restringido al mundo exterior; los hospitales están desbordados. La habitación de Frank se convierte en su «celda de lujo». Parks es excelente sobre el terror de aquellos primeros tiempos, con sus sirenas siniestras y sus calles desoladas. Al principio, un adicto a las noticias, Frank se encuentra pegado a la CNN, obligado como todos los demás a aprender la nueva jerga. «Asintomático. Súper propagador. Sin embargo, aparte de experimentar una sola ola de pánico, Frank parece relativamente imperturbable. Encarna la postura libertaria tristemente familiar que ve las máscaras faciales como una forma de ‘control’. Dadas las circunstancias, esto parece suicida.
Es en este punto de la historia que creemos que Parks no saldrá airoso de su trama, para usar su propia expresión: la arrogancia de Frank parece conducir a su caída. Sin embargo, es aquí donde la novela se desvía hacia un territorio mucho más interesante. Un misterioso golpe en el techo resulta ser provocado por una familia egipcia, atrincherada ilegalmente: una madre, su hijo pequeño y un suegro gravemente enfermo de Covid. Por primera vez, Frank se enfrenta a un verdadero dilema moral. ¿Puede trascender un hábito de por vida de interés propio y acudir en su ayuda? ¿Y cuánto le costará si lo hace?
Además, ¿tendrían estos inmigrantes algo que enseñarle sobre la vida? “¿Quién podría decir de qué experiencias provienen estas personas? Qué viajes habían hecho. La respuesta a estas preguntas apremiantes, y la situación aparentemente imposible de Frank una vez que se muda con la familia a su dormitorio, engancha al lector en la última página. Sorprendido por el deseo de hacer «algo noble», se pregunta si ya ha hecho algo serio en su vida. La sombra de Dan Sandow lo visita en un sueño, entonando, como el fantasma de Marley, «El mundo está cambiando, Frank, y tú debes cambiar con él».
A pesar de estas fortalezas románticas, es difícil evaluar cómo responder a Frank, quien piensa y habla con demasiada franqueza, o directamente, como diría su instituto. Frank es el tipo de narrador masculino titulado ausente durante mucho tiempo de la ficción contemporánea, con una mirada masculina desinhibida. ¿Vamos a encontrar patetismo u ofensa en que un septuagenario se fije en las piernas «juguetonas» de otro invitado? ¿Es el altruismo tardío de Frank simplemente el síndrome del salvador blanco? ¿Qué tan satírico es esto?
Aún así, la lenta crianza de Frank en la interconexión del mundo compensa con creces cualquier cierre del autor. El mensaje del libro, en su escena final silenciosamente devastadora, es, para citar a Larkin, que debemos ser amables unos con otros mientras todavía hay tiempo. Si bien las novelas pandémicas recientes como Burntcoat de Sarah Hall y The Fell de Sarah Moss nos han brindado la claustrofobia y la intimidad forzada de la pandemia, Hotel Milano se acerca más a evocar cómo fue realmente ver cómo el mundo se remodelaba en tiempo real.
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
La última novela de Jude Cook es El consejo de Jacob. Hotel Milano de Tim Parks es una publicación de Harvill Secker (£ 18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
