Al tomar la decisión de tener un hijo sin permiso oficial, Whitney y Aina están infringiendo la ley. Cuando se descubre su crimen, se convierten en marginados sociales, sentenciados a cumplir una sentencia de exilio de 12 años en una remota isla del norte. En la granja, deberán valerse por sí mismos y aprender el arte de sobrevivir en un paisaje hostil. Les ayuda en su esfuerzo una reducción anual de suministros esenciales, así como la esperanza de que una vez que pasen los 12 años se les permita regresar a casa.
Su castigo se hace más severo por el hecho de que las esporas venenosas del permafrost derretido han sido liberadas a la atmósfera; cualquiera que pase tiempo en esta parte del mundo debe tomar pastillas profilácticas cada ocho horas para mantenerse con vida. Estos se dispensan a través de un «reloj de píldoras» automatizado, activado por la huella digital del usuario designado, manteniendo efectivamente a los incrédulos atados a su lugar de exilio.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
A medida que Whitney y Aina se acercan al final de sus oraciones, Whitney se obsesiona cada vez más con la necesidad de «mostrar lealtad» para obtener la libertad condicional. Aina, por su parte, empezó a sospechar que esta promesa de libertad era falsa todo el tiempo. Ella busca desesperadamente saber el destino de su hijo, Max, y teme que su esposo guarde esta información para sí mismo.
Las distopías en las que el estado ha tomado el control de los cuerpos de las mujeres están en todas partes, desde Blue Ticket de Sophie Mackintosh hasta Vox de Christina Dalcher y The Farm de Joanne Ramos. La influencia de The Handmaid’s Tale es clara, aunque los nuevos escritores no siempre fueron tan hábiles como Margaret Atwood para tejer un futuro creíble a partir de los acontecimientos actuales.
El uso del lenguaje de Watson es matizado y sensible, y la escritura de paisajes es particularmente un punto culminante sensorial.
En su primera novela, Tom Watson parece menos interesado en la realidad política y social más amplia de su mundo que en los detalles mundanos de la vida de los personajes y la oscuridad del paisaje que habitan, el callejón sin salida emocional que existe entre ellos a raíz de la ruptura traumática de su existencia anterior. Su uso del lenguaje es matizado y sensible, y la escritura de paisajes es particularmente sensorial. Su imaginación de la belleza escasa y fría de la isla, junto con los intentos frustrados de los exiliados de encontrar un sentido creativo tanto a su destino como a su entorno, debería convertirse en una experiencia de lectura fascinante y memorable.
Pero si bien el misterio subyacente y la sensación de amenaza son suficientes para mantenernos comprometidos y pasar las páginas, la narración finalmente se vuelve demasiado dependiente de la retención deliberada de información. Al igual que Whitney y Aina se ocultan secretos, Watson nos oculta secretos a nosotros. Las referencias culturales (Giacometti, Copenhague, los vikingos) apuntan a un mundo que es claramente el nuestro, y un contexto de cambio climático acelerado sugiere que la narrativa se desarrolla en un futuro cercano. Hay menciones vagas de recursos escasos y fenómenos meteorológicos, de una población en crisis. Sin embargo, estas vías siguen sin explorarse. La reacción de los lectores ante esta novela dependerá de cuán preparados estén para tolerar la vaguedad que se acumula en torno a los hechos.
Los detalles más finos de la novela se vuelven confusos por la misma falta de justificación. Whitney y Aina y sus viejos amigos parecen recordar un tiempo antes de las restricciones invasoras que llegaron a determinar sus vidas y su futuro, pero permanecen curiosamente, casi resueltamente pasivos. Nadie habla del pasado, ni siquiera en secreto. La obediencia de Whitney al régimen es particularmente desconcertante, especialmente porque no fue examinada en absoluto. Una vez más, es como si el autor hubiera llegado a depender de la ofuscación para el efecto; las cosas son como son, no por una razón real sino “porque sí”.
Habrá lectores que reaccionen con tanta fuerza a la prosa transparente de Watson, a la extrañeza curiosamente relajante de su mundo, que puedan dejar de lado la cuestión trivial de causa y efecto. Para este lector, al menos, la inmensidad y profusión de huecos en la trama y la ilógica aceleración implacable que gobierna el último cuarto de la novela elimina cualquier suspensión necesaria de la incredulidad. No hay duda del talento de Watson a nivel de oración, pero su falta de rigor en torno a las ideas centrales me dejó frustrado y poco convencido.
Metronome es una publicación de Bloomsbury (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
