Revisión del reloj de arena de Keiran Goddard: una historia de amor universal | Ficción

Si es cierto que para crear algo universal hay que prestar mucha atención a lo específico, entonces con su primera ficción, el poeta Keiran Goddard escribió algo así como la historia de amor universal. Escrito completamente en forma de pareado, lo que significa un salto de línea entre casi cada oración, la narración en tres partes se desarrolla de la siguiente manera: el chico conoce a la chica, el chico pierde a la chica, el chico se sale con la suya. Especie de. Ambos personajes son anónimos.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

El narrador, un ensayista casual que trabaja en una serie de obras sin salida, conoce a un editor. Escribió cuatro publicaciones delgadas sobre el drama de la Restauración («las personas inteligentes llaman libros cortos a los libros delgados»). Se enamoran; y ella, al menos, se cae fuera. La trama es la trama de todos, en un momento u otro, y eso en sí mismo es lo desgarrador de la angustia. Ningún dolor es único, y todo dolor es único. Esta es la paradoja que impulsa a Hourglass. Rara vez he leído un libro que capte tan sucintamente cómo todos los amantes deben (al menos un poco) creer que son los únicos que sienten este sentimiento, y cómo eso es (al menos un poco) cierto. .

El narrador de Goddard ve el mundo con la precisión de un poeta y la imaginación paranoica de un inepto social: habla con una precisión cortada con láser y muy divertida que desmiente la forma en que uno imagina que el mundo debe verlo. Ya sea que se esté haciendo agujeros en las axilas de su camiseta para asistir a un funeral, mostrándole a un niño en la piscina una imagen de guillotinas o siendo expulsado de una fiesta por su iracunda novia por crímenes que no está seguro de entender, nuestro narrador entra en juego. Y, a veces, a ella. Es el hecho de que él tiene un significado para ella lo que hace que lo ame: nadie más a su alrededor puede ver lo que quiere y por qué hace las cosas que hace.

El narrador tira todo lo que le molesta, como las cucharas de madera, la tostadora y el especiero.

El mundo de la novela de Goddard existe vívidamente en la página y, sin embargo, para el narrador, él es la única persona real allí. Incluso la (ex)novia gira en torno a él, en su historia, como una luna satélite. Lo cual es, por supuesto, narcisismo desconsolado. Así es estar de luto; y esta novela maneja el dolor de manera inteligente y extraña. La ciudad está “llena de cartón mojado”; tira «todo lo que molesta [him]como las cucharas de madera y la tostadora y el especiero; le grita a un explorador en el supermercado. Rompe los recibos de confeti en el funeral de su madre y camina hasta que le sangran los pies y trata de correr una maratón una mañana borracho, usando su suéter de la noche anterior.

Hourglass se encuentra en algún lugar entre la prosa y la poesía; en algún lugar entre la sensación milenaria Hera Lindsay Bird, digamos, y una corriente de conciencia joyciana. Virginia Woolf llamó a Ulises el trabajo de «un estudiante inquieto que se rasca las espinillas», y hay algo de mal gusto, masculino y físico en Hourglass: todo el sudor, la saliva y la piel que crece en los párpados de Biro se pierde por la picazón bajo los yesos punzantes. Hace que el libro cobre vida. Es inquietante, como lo sería mirar el mundo, y el amor, a través de los ojos de otra persona.

Muchas veces hay un truco en las novelas escritas con S mayúscula: novelas en verso, novelas en aforismos, novelas (como esta) que no están en prosa, pero tampoco en prosa. Pero el estilo aquí se siente como un trabajo en el sentido de que ser una persona es un trabajo; y más específicamente, quizás, cómo el narrador anónimo encuentra que ser persona es un trabajo. Intenta – Dios, como lo intenta – ser humano como todos los demás. Quiere ser ordinario y tiene miedo de no serlo; quiere ser extraordinario y teme no serlo. Es, por supuesto, ambos.

“El amor es la preocupación constante de que alguien más esté muerto”, nos dice el narrador al principio, pero este es un libro sobre alguien que aprende a estar vivo; aprender a amarse, si esa no es una palabra demasiado grande, a uno mismo y, a través de eso, al mundo.

Reloj de arena de Keiran Goddard es una publicación de Little, Brown (£ 12,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario