Pocos autores escriben hoy sobre el miedo con tanta fuerza como Pajtim Statovci, nacido en Kosovo. Para Arsim, el protagonista albanés de la última novela de Statovci, Bolla (traducida por David Hackston), el miedo no es un impulso pasajero de su sistema nervioso sino su sustancia misma. Hay dos tipos de personas, sugiere Arsim: “Personas que no tienen nada que temer y personas que deberían temerlo todo. Él es uno de estos. “Así es como funciona el miedo”, agrega, “viene todo de una vez, y es indivisible”.
El temor de Arsim podría atribuirse a factores ambientales. Es 1995 y la guerra está a punto de estallar en Pristina, Kosovo, donde vive con su devota esposa Ajshe, a quien no ama. Para colmo, es un futuro padre, un futuro que lo llena de pavor. Se embarca en una relación sentimental con Miloš, doblemente ilícita, no solo por ser hombre, sino también por ser serbio. “Siempre salimos del apartamento a distintas horas: una vez nos hemos asegurado, con una oreja pegada a la puerta, de que no hay nadie en el pasillo.
Obligados por la sociedad a puertas cerradas, su amor encuentra espacio para respirar en la sensible prosa de Statovci. Escribe maravillosamente sobre el éxtasis de la pasión temprana a través de detalles surrealistas y pictóricos. los iris de Miloš “parecen un cielo preparándose para una tormenta”; su torso es «largo, como el de un caballo». En estas imágenes, la imagen de Miloš puede permanecer amorfa y vaga, pero sentimos la carga del deseo de Arsim: vemos a Arsim viendo. Cuando la guerra llega inevitablemente a Pristina, su unión se interrumpe, enviando a Arsim a un país extranjero no identificado y a Miloš al frente.
La alienación cultural, la separación forzada y la persistencia del trauma son temas recurrentes en la escritura de Statovic.
Alienación cultural, separación forzada, persistencia del trauma; estos son los temas permanentes de la escritura de Statovic. La narrativa de Bolla alterna entre la narrativa de Arsim y los capítulos más íntimos e impresionistas de Miloš. Esta técnica, que recuerda a las primeras novelas premiadas de Statovci My Cat Yugoslavia y Crossing, crea una cercanía psicológica que se opone a su distancia física y temporal.
También hay un gesto sutil en las ideas de regresar y reunirse en el título del libro. En la mitología albanesa, una bolla es una figura con forma de serpiente que cada año abre los ojos y devora a cualquiera que esté a la vista. Arsim escribe un cuento basado en este mito, en el que una niña ciega se hace amiga de una bolla; acuerdan encontrarse cada año, cuando florece la primavera, en el mismo bosque, en el mismo camino. Él comparte la historia con Miloš, con la bolla convirtiéndose en un símbolo de esperanza para ambos hombres de que su relación seguirá el mismo arco. Esto, sin embargo, es más como una ilusión. Después de todo, bolla también puede significar «extraterrestre», como nos dice Statovci en su epígrafe.
Los momentos más fuertes de Bolla llegan cuando describe los efectos globales del miedo relacionados con la situación de Arsim como refugiado en el exilio. “Aquel que se cría con miedo nunca aprende a vivir sin él”, dice Arsim. “Es el vecino con mejor estacionamiento porque es su país, no el tuyo; es un paseador de perros que te saluda con la cabeza cuando pasas y entrecierra los ojos, no para saludarte sino porque eres un extraño. Statovci, cuya familia huyó de Kosovo a Finlandia cuando él tenía dos años, describe la identidad de un refugiado no como un atuendo que se puede cambiar fácilmente, sino como una piel que solo se puede quitar con mucha dificultad.
Cuando una aventura con un chico que conoce en línea lo mete en problemas con las autoridades, Arsim enfrenta el encarcelamiento, la deportación y, lo peor de todo, la perspectiva de que la verdad regrese a su esposa y familia extensa. . Catastrophe après catastrophe menacent d’éroder l’humanité d’Arsim, mais sa perception aiguë l’empêche de sombrer dans l’indifférence aux yeux vitreux : « Je peux voir son chagrin », dit Arsim à propos d’une femme à qui il visitar. «Veo cómo él viaja con ella a donde quiera que vaya, él está allí cuando saca las llaves de la casa de su bolsillo, cuando prepara una comida para su familia, cuando sacude las alfombras». Statovci observa atentamente cómo las cicatrices de la guerra invaden todos los rincones del mundo de sus víctimas.
Cuando Arsim finalmente decide buscar a Miloš después de la guerra, sospechamos que el libro de cuentos no tendrá fin; Bolla pasa de una soñadora anticipación del futuro a una tensa negociación del pasado. Solo escapando de los circuitos sofocantes de la fantasía, sugiere Statovci, podemos comenzar a soportar la realidad.
Trespasses es una publicación de Bloomsbury (£14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
