Revue d & # 39; Ordesa de Manuel Vilas – poniendo a prueba los límites de la novela autobiográfica | Ficción en traducción

[ad_1]

WNacemos, crecemos, acumulamos lo que podemos del mundo: conocimiento, habilidades, placeres, comida, tiempo, dinero, afecto, desafección, luego vamos. Es un sistema. Pero cuando significa la desaparición de las personas que amas, puede parecer un desperdicio terrible. En su novela autobiográfica OrdesaEl escritor español Manuel Vilas se resiste a dejar ir a sus padres fallecidos. La muerte está pasada de moda, dice.

Y así comienza un proyecto de investigación deliberadamente vacilante y onanista, mientras el narrador recorre el nebuloso pasado en un intento de llevar a sus padres de vuelta al grano. El proceso de extraer las pepitas de personalidad y experiencia del barro le fascina, quizás demasiado. Hacia el final, declara enamorarse de su propia vida. El lector siente un poco de grosella.

Es un tipo perdido. El libro está bellamente sin trama, una expresión escrita del propio desconcierto del narrador. Registra cada emoción filial y muchas otras cosas además de que pueden o no ser relevantes para el tema principal. Se convierte en una forma de ver honestamente lo que realmente siente el dolor: algunas de sus observaciones del dolor, así como el odio a sí mismo y la culpa que puede seguir a una muerte, tocarán la fibra sensible de cualquiera que haya pasado por una ruptura similar.

No pasa mucho. Ésta es una vida no calculada, y lo que aprendemos del narrador mismo es en gran parte accidental. Ex maestro y autor divorciado, tiene una historia difícil con el alcohol y dos adolescentes a quienes no ve mucho. De repente puede estallar en odio por esto o aquello. Tiene algunos para los insectos, que considera "simplemente tierra con alas diminutas". Un día aspiró una invasión de hormigas: "Me sentí como un honesto asesino en masa para Dios".

Se establecen tentativamente temas dispersos, incluido el sol, el color amarillo, la madre, el padre, sus fantasmas, la bebida, la escritura y los fracasos de la monogamia. El narrador también se entera de mala gana sobre el abuso sexual infantil. Pero el hilo más demacrado es el propio Ordesa. Es una auténtica decepción llegar al final sin espigar nada en este valle de los Pirineos; el recuerdo parece actuar como una especie de manta de seguridad para el narrador y es poco probable que atraiga turistas a la zona. (Igual de bien.)

La novela ofrece imprudentemente un aluvión de afirmaciones contradictorias. El sentimiento se ve rápidamente minado por las bromas.

La pobreza, pasada y presente, es implacable. El narrador obtiene poco consuelo de su apartamento barato. Sus muebles se recogen de contenedores de basura y su ropa está mohosa. "¿Sabes lo que es pasear oliendo un gabinete fermentado todo el día?" Él rumia. Los lados extravagantes y las exageraciones bernhardianas animan la canción. Con razón, dado su tema central, se plantea la ironía sobre el tema de la muerte: "Hace visitas a domicilio … Es un buen servicio el que brindan". Y muerde para ser español: "El español quiere que todos los españoles mueran para poder ser dueño de la Península Ibérica por su cuenta".

Con la ayuda de la ágil traducción de Andrea Rosenberg, la novela ofrece imprudentemente un aluvión de afirmaciones transitorias, autocontradictorias y argumentativas. El sentimiento y las máximas pseudo-sagaces se ven rápidamente frustradas por las bromas. Aunque extraña a sus padres, el narrador conserva una visión ácida de la vida familiar. “Todos nos culpamos a nosotros mismos. Mi papá culpó a mi mamá. Mi mamá me culpó. Culpé a mi papá. Mi papá me culpó. Incluso cuestiona su fecha de nacimiento: "Podría ser víctima de un error; mi madre tenía una memoria terrible.

Quizás con la esperanza de sorprender a su audiencia española inicial (el libro se vendió bien en España), Vilas duda de la eficacia del Espíritu Santo como “donante de esperma”, ¿no somos todos? – y se pregunta si la escritura de Santa Teresa podría haber mejorado si hubiera usado un bolígrafo. Su propia escritura adolece de indecisión: a menudo apuñala varias veces una oración y luego incluye cada ensayo. Puede que sirva al objetivo no declarado de la autenticidad, pero ciertamente ralentiza las cosas.

Puede ser gracioso. El narrador asiste a un gran banquete literario en el que participa la realeza española. "Le tengo miedo al rey, no puedo evitarlo". Pero algunas bromas caen. Su hermano le ató la corbata para la ocasión, y esa "corbata falsa", "corbata humillada", "corbata condenada", "corbata deprimida" siguen volviendo. ¡Ya basta con la corbata! Es mejor con la pareja real: “Son marido y mujer, así que siento algo de compasión por ellos. Es normal sentir compasión por las parejas casadas, especialmente a medida que se acumulan sus años de esclavitud conyugal. "

Durante este tiempo, continúa la reanimación parental. Su madre "vivió su vida rodeada de aceite de oliva" – eso, y bingo, esmalte de uñas y Julio Iglesias. "En el poder" durante 50 años, "más que Francisco Franco", solía tirar cosas, tirar papeles importantes y disgustar a los médicos. Una vez consiguió que uno admitiera que no conocía la diferencia entre infecciones bacterianas y virales. El padre sigue siendo más esquivo. Vestía bien, disfrutaba conduciendo, jugando al pinball, comiendo y viendo televisión. Estos detalles superficiales son una admisión de derrota. No traes de vuelta a los muertos con bingo. Pero ese es el punto de esta perorata atea: no hay vuelta atrás.

• Lucy Ellmann’s Ducks, Newburyport es una publicación de Galley Beggar. Ordesa de Manuel Vilas, traducido por Andrea Rosenberg, es publicado por Canongate (£ 16,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]