Richard Milward, de 38 años, creció en Middlesbrough y vive en Londres. Es autor de tres novelas anteriores: Manzanas, publicada cuando tenía 22 años; Canción de amor de diez pisos, contada en un solo párrafo de 300 páginas; y Kimberly’s Capital Punishment (2012), que tiene seis finales alternativos. Su nueva novela, Man-Eating Typewriter, un libro dentro de otro libro, está escrita en polari y presenta las memorias de un anarquista con comentarios de un editor de una imprenta en papel en el Soho de la década de 1970. Michael Bracewell la calificó de «increíble: como Mervyn Peake y Kenneth Williams escribiendo un libro con William Burroughs».
Este no es el libro en el que ya hablaste sobre trabajar.…
No, durante tres años estuve ocupado con un romance diferente arraigado en la experiencia de salir con boxeadores jóvenes para un artículo de revista que escribí sobre un club de boxeo del East End. Mis novelas se habían vuelto más surrealistas y quería hacer algo diferente, casi ser más experimental haciendo algo menos onírico. Hay una novela allí y llegaré a eso, pero fue más difícil de escribir, tal vez porque estaba fuera de mi zona de confort surrealista.
Entonces, ¿qué te trajo a máquina de escribir devoradora de hombres?
El catalizador principal fue leer Helter Skelter de Vincent Bugliosi hace unos 10 años. Fue el abogado que derribó a Charles Manson al reconstruir sus extraños motivos. Es una obra literaria brillante y me preguntaba si podría hacer algo similar en la ficción. Había hecho malabarismos entre una idea sobre el líder de una secta y otra sobre una extraña distopía con jerga inventada. Los combiné y pensé que Polari, como la jerga inconformista definitiva, sería la jerga ideal para mi anarquista desquiciado, Novak. Descifrar su Polari es el primer acertijo que quiero que resuelva el lector. Al principio, las notas al pie de página de su editor aclaran algunas oraciones y parecen la voz de la razón, pero luego todo se confunde y se convierte en una historia completamente diferente. A Clockwork Orange fue una gran influencia desde el principio, pero también me influyeron las capas ocultas de las novelas de Nabokov.
¿Cómo escribiste la Polari?
Investigué mucho en libros sobre la contracultura de los años 60, pero lo que realmente me ayudó fue cuando me di cuenta de que Polari era una jerga que cambia de forma sin reglas estrictas. Polari de Novak tiene sus raíces en Polari tal como se hablaba en los años 60, pero de ninguna manera es una cápsula del tiempo hermética. La palabra Polari para cara es eke, abreviatura de ecaf o mirando hacia atrás, pero no hay palabra para cabeza o cerebro. Debido a que Novak cree que es francés, solo miré el francés e inventé lo que necesitaba. Así que hay fragmentos de francés y alemán bastardos, pero eso es lo que es Polari: en su mayoría italiano bastardo, con fragmentos de jerga hebrea y rimas cockney.
¿La complejidad lingüística y estructural de la novela explica por qué ha pasado tanto tiempo desde su último libro?
Sí, he estado escribiendo esto durante siete años, haciendo trabajos de salario mínimo de cero horas mientras lo mordisqueaba. Ordeno el correo en Royal Mail. Pude escribir a tiempo completo cuando salieron Apples y Ten Storey Love Song, pero el liderazgo de Man-Eating Typewriter era pequeño, el más bajo que he tenido, y no lo suficiente para vivir. Trabajar en Royal Mail es casi como que te paguen por estar en las salas de juego, enviando paquetes en bolsas postales con códigos postales, pero en el peor de los casos es como trabajar en prisión, volcando bolsas de correo en un cinturón durante siete horas, como en trance. Es extraño volver a casa y sumergirte en la novela experimental que has estado escribiendo durante años.
Vivíamos en la medida de lo posible el Middlesbrough ideal de los años 60 a mediados de los 2000.
¿Qué has leído últimamente?
Me volví a conectar con Beat Writers porque mi esposa y yo recientemente pasamos nuestra luna de miel en San Francisco y Los Ángeles. Me encanta la poesía de Charles Bukowski, Richard Brautigan y Allen Ginsberg y parece mucho más viva ahora que he sido testigo de cerca de la gran disparidad entre los ricos y los pobres de Estados Unidos. Skid Row en Los Ángeles es uno de los lugares más oscuros que he visto. Estoy seguro de que somos la única pareja que fue allí voluntariamente en su luna de miel, pero quería verlo. Muchos de los Beats tenían como objetivo trascender la pobreza o encontrar la felicidad fuera del control material de la América moderna. Fue esta búsqueda de libertad lo que realmente me atrajo cuando los conocí, cuando mis amigos y yo tomábamos éxtasis todos los fines de semana y vivíamos lo más posible del ideal de mediados de los años 60. 2000 en Middlesbrough.
¿Tus amigos también escribieron?
Para nada. Fue una mezcla brillante de personas y un momento de unión real, pero escondí mi escritura como un vicio secreto. Un gran catalizador fue leer la antología Children of Albion Rovers cuando tenía 11 o 12 años. Estaban Irvine Welsh, Alan Warner y Laura Hird. Este libro y Trainspotting me mostraron que puedes escribir lo que quieras, como quieras. J’ai commencé à écrire et j’ai envoyé des trucs à Canongate parce qu’ils avaient publié Children of Albion Rovers et ils ont envoyé un refus très positif peu de temps après, en disant : « C’est pas possible que tu aies 12 años ! Sigue adelante.» Mi profesor de inglés se lo leyó a la clase, pero a partir de ese momento, los niños siendo niños, otros niños se me acercaban y me decían: «Oh, ¿has escrito alguna novela últimamente?» Me ha hecho muy privado acerca de mi escribir, no escribí para impresionar a la gente y ahora es lo mismo, quiero que mis libros salgan bien pero no quiero fama, prefiero desaparecer y que los libros existan solos.
Has sido fan de la banda durante mucho tiempo. Mogwai. ¿Cómo se siente ahora compartir un editor con su guitarrista? Stuart Braithwaite?
es especial Descubrí Mogwai escuchando a John Peel. Una amiga mía, Vinita Joshi, dirige un sello discográfico llamado Rocket Girl. Lanzaron muchas cosas post-rock y ella tenía un catálogo de pedidos por correo del que obtuve muchos discos. Solía montar a Mogwai cada vez que tocaban en Londres en los años 90. Cuando escribí Ten Storey Love Song en 2009, le di una prueba para que se la diera a Stuart y él me envió un correo electrónico para decirme que le encantaba el libro. ¡Por qué dejó de tomar ácido!
Man-Eating Typewriter es una publicación de White Rabbit Books (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
