Rivers me hizo perder el corazón y luego me dio un hogar | libros de ciencia y naturaleza

Algo sucede en nuestro cerebro cuando miramos el agua en movimiento: una especie de atención amplia y sin esfuerzo. Los psicólogos llaman a este estado «suave fascinación» y sugieren que podemos encontrar alivio de la ansiedad y la fatiga mental, una apertura a patrones de pensamiento libres. Pase una hora tranquila junto a un río mirando el agua deslizarse y quizás se pregunte de dónde viene y hacia dónde va. Incluso podrías preguntarte, ¿Qué es un río? La respuesta es lo suficientemente simple como para enseñársela a los niños en edad preescolar y lo suficientemente amplia como para que la mente luche por retenerla.

Para mí, durante muchos años, los ríos han sido sinónimo de aventura, de adrenalina. Los años del kayak, en los que casi todos los fines de semana y días festivos nos veíamos cargando botes en automóviles, a veces en aviones e incluso, algunas veces, en helicópteros, y persiguiendo la lluvia o el deshielo. No hay mucho que pueda compararse con el remo en aguas bravas para el desafío físico, emocional y técnico, o para descubrir lugares y vistas que la mayoría de la gente rara vez ve. Luego, en 2012, la alegría y la emoción se convirtieron en una pérdida terrible y desgarradora. La de Kate, una querida amiga, una esposa, una madre, una hija, una hermana, una persona extraordinaria. Era una remadora muy capaz. Pero el flujo puede ser caótico y, a veces, incluso toma lo mejor. Pasaron casi siete años antes de que pudiera decidirme a visitar el lugar. Años de crecer, más cauteloso, madre yo mismo. Pero cuando fui allí, encontré algo que no esperaba. Ni cierre, ni paz, ni siquiera palabras para decir adiós… ninguna de las cosas que probablemente estaba buscando. En cambio, encontré asombro y una especie de atracción suave, tan familiar e insistente como la gravedad.

Me hizo preguntarme qué más podría haberme perdido en todos esos años de búsqueda y aventura del arcoíris.

En el agua debajo del feroz rápido barrigudo que mantuvo a Kate fuera de su alcance durante 10 minutos hay un estanque de aguas tranquilas. Y mientras estaba en cuclillas junto a esta piscina, vi una característica de flujo tan delicada que nunca antes la había notado. Al principio pensé que era seda de araña o hilo de pescar desechado. Pero después de mirar más de cerca, me di cuenta de que era un límite, colgando verticalmente como un velo en el agua desde la superficie hasta las profundidades, visible solo como una ligera perturbación de la luz. No tenía sustancia. Desapareció cuando lo toqué y se reformó cuando quité mis dedos. Se me ocurrió que estaba viendo una interfaz entre flujos opuestos: una línea de remolino. Era como ver la unión entre el pasado y el presente, la vida y la muerte, la nada más pequeña entre las enormidades. Cuanto más miraba, más características veía: pequeños forúnculos, afloramientos y remolinos que creaban pequeños hoyuelos en la superficie, como si alguien hubiera tocado el agua y lo recordara. Me hizo preguntarme qué más podría haberme perdido en todos esos años de búsqueda y aventura del arcoíris, y decidí que era hora de regresar, pero más lentamente y con mucho más cuidado que antes.

Regresé al mismo lugar unos meses después, el 1 de enero, siete años después del accidente de Kate, me desnudé y nadé. No recuerdo haber sido bautizado, pero está claro para cualquiera que conozca el zumbido del agua fría por qué la inmersión podría ser parte del ritual. En una parte olvidada de mi cerebro, los ancestros acuáticos se agitaron. Me he despertado.

¿Qué es un río? Tres años después, encontré muchas respuestas. Ninguno es nuevo. La gente siempre ha realizado viajes acuáticos de descubrimiento físico, intelectual, emocional y espiritual.

El agua revela cuán pequeñas son nuestras vidas en el tiempo y el espacio. Menos del 0,025% del agua de nuestro planeta existe en todos los ríos, lagos, pantanos y organismos biológicos del mundo combinados. Un río es una oportunidad para que el agua brille y baile bajo el sol antes de regresar al océano profundo y oscuro, donde se congela en hielo o se almacena bajo tierra, a veces durante cientos de milenios. El agua que fluye mueve montañas, excava y construye la tierra. Proporciona el medio en el que la química de la vida recicla y reorganiza la energía y la materia. Hay un río que fluye a través de ti ahora. Mañana su sustancia estará en otra parte y absorberás más de la sustancia de los océanos y los glaciares, el sudor y la saliva, los pantanos y el barro, las nubes, la lluvia y la nieve. Todo es río, todo fluye.

salmón atlánticoEl viaje del héroe… Salmón del Atlántico. Fotografía: Robin Bennett/GuardianWitness

¿Qué es un río? Los ríos son vida, salud, historia, historia, reflexión, transmisión, asombro. Pueden ser barreras y obstáculos, pero más a menudo son corredores, portales, confluencias. Un río puede ser un dador y un tomador de vida. Esta dualidad y la tendencia del agua a cambiar de estado de hielo a líquido y a vapor está profundamente arraigada en las mitologías y teologías de todo el mundo. Los avatares de río incluyen deidades, espíritus, monstruos y la mayoría son medianos, quimeras o cambiaformas, que ofrecen sexo y muerte, belleza y horror, fecundidad y destrucción, amabilidad y ferocidad.

Los habitantes biológicos de los ríos nos cuentan historias igualmente extrañas y maravillosas: el viaje del héroe del salmón, el vigor de los sauces, el desfibrilador susto del vuelo del martín pescador. Estas especies se han convertido en mis familiares, mis tótems y mis guías.

En las orillas del Severn, tarde en la noche, la luna nueva se disparó y trajo un monstruo río arriba.

A medida que se acercaba el equinoccio de otoño de septiembre de 2020, hice un viaje a Gales. El calor intempestivo, los cielos nocturnos despejados y estrellados y las largas horas de soledad inusual después de meses de confinamiento familiar pusieron mi imaginación en un torbellino. Mis sueños eran locos. En las orillas del Severn, tarde en la noche, la luna nueva se disparó y trajo un monstruo río arriba: una marea, el río devorándose a sí mismo. Bucear en un estrecho cañón donde vienen a desovar salmones y truchas marinas, peces que cambian de piel y fisiología para moverse como deberían entre agua dulce y salada, me mostró cómo aceptar el cambio sin dejar de ser fiel a mí mismo.

Este desfiladero galés, con sus formaciones rocosas submarinas iluminadas con luz catedral, dorada y aguamarina, era un lugar perfecto para un momento religioso. Solo que no fue un dios lo que encontré, sino un sentido de indigenidad. Un mocoso militar de nacimiento, mi primera infancia fue feliz y segura, pero experimenté períodos de servicio en lugares que no eran mi hogar. En lugar de raíces había banderas e himnos, las reglas del cricket y las ideas de decencia de Enid Blyton. Esas cosas sonaban bastante bien en ese momento, pero llegué a necesitar un tipo diferente de pertenencia. En una matriz creada por mitos, por constelaciones, por el sabor del agua que fluye de una geología específica, por ancestros y vecinos humanos y no humanos, encontré las coordenadas emocionales y espirituales de un lugar que se parece a mi verdadero hogar. El cantante de folk y coleccionista de canciones Owen Shiers usa la palabra cynefin para describir este nicho dentro de una red de cultura y naturaleza, y la idea me lanzó una línea que nunca pensé que necesitaba.

El poder del pensamiento indígena es reconocido tardíamente, o debería decir redescubierto, por el mundo desarrollado en la batalla por la justicia climática, los derechos territoriales y la conservación. En uno de los muchos ejemplos, el concepto maorí de kaitiakitanga hace un llamado a las personas, comunidades y sociedades para que reconozcan la naturaleza compleja e interconectada de los mundos humanos y no humanos y actúen para protegerlos. Qué extraordinario es que a pesar de toda la profundidad y amplitud, diversidad y especificidad del idioma inglés, no tenemos palabras para cynefin o kaitiakitanga. La carencia significa que sufrimos una agonía indescriptible de pérdida: una encuesta reciente clasificó al Reino Unido como el más bajo de 14 países europeos en términos de conexión con la naturaleza.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

¿Qué es un río? En toda Inglaterra, el público tiene el derecho legal de navegar en solo el 3% de los ríos. Incluso la capacidad de sentarse en paz en la orilla a menudo se limita a aquellos privilegiados por la riqueza o las circunstancias, o que están dispuestos a invadirla. Nuestro acceso a los ríos es incluso más limitado que nuestro acceso a la tierra, alrededor del 8% de los cuales tenemos libertad para vagar. Y sí, lo sé todo sobre los derechos de paso públicos, algunos de los cuales corren a lo largo de los ríos. Pero un derecho de paso se utiliza para moverse. No es un derecho a sentarse y mirar.

Este absurdo legal significa que muchos activistas a la vanguardia de las campañas para proteger y restaurar nuestros ríos tienen que cruzar regularmente para acceder al agua. Si bien los organismos estatutarios no regulan ni protegen, las organizaciones de base y las personas aisladas están haciendo más de lo que pueden para resaltar la contaminación de las aguas residuales y los lodos agrícolas, la sobreexplotación de los arroyos de tiza y la omnipresencia de los microplásticos. Limpian la basura, monitorean la vida silvestre, luchan contra la propagación de especies invasoras y son defensores apasionados de los derechos de la naturaleza. Curiosamente, estas acciones son totalmente consistentes con las responsabilidades de kaitiakitanga. Tal vez podamos hacer las paces después de todo.

Estoy cambiado ahora. No fueron tanto los ríos o su escritura lo que me cambió, sino la atención que requería. Encontré asombro, conexión y un sentido de lugar, pero también un llamado a la acción. Descubrí que no puedo ser un espectador.

¿Qué es un río? Si me preguntas ahora, diría que es un camino. Ya sea que lo sigas hacia arriba o hacia abajo, hacia adelante o hacia atrás, no importa. Es un círculo que quizás nunca completes, pero si continúas el tiempo suficiente, volverás a algún lugar cerca de donde comenzaste. Lo que no puedo decir es qué te encontrarás en el camino, o quién serás cuando regreses.

The Flow: Rivers, Water and Wildness de Amy-Jane Beer es una publicación de Bloomsbury. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario